大概在6年前，我曾經(jīng)問當(dāng)時還在《家用電腦與游戲》(以下簡稱“家游”)的大狗，如果有一天中國的游戲平媒都沒了該怎么辦?大狗淡淡的回答，不會都沒了，但要看誰能堅持到最后吧。如今，大狗已經(jīng)不在編輯部，而創(chuàng)刊于1994年的家游，也終究沒能堅持到它的20周歲。

　　差不多2年前，大狗離開了家游，而我從各種渠道了解到，這次變故，大狗并非是完全自愿的。主動把行業(yè)中最為資深的記者放走，這種“砸招牌”的行為，家游難道不想做了嗎?不解之下，我忍不住找到時任雜志執(zhí)行主編的東東(微博)和副社長的小馬吐槽。東東解釋說，按照這個趨勢，家游可能就到明年了，進(jìn)一步壓縮規(guī)模實為無奈之舉。小馬則自嘲，讓年輕人早些出去尋覓機(jī)會，他們這種“沒什么用處的老家伙”(實際上他也沒比大狗大多少)則留下來到最后罷。末了，他還安慰頗有些難過的我：“這又不是一家兩家的問題，時代更迭，躬逢其盛，又有什么可感傷的?！?

　　去年下半年，東東也從編輯部離職了。至此，我從開始看家游至今所認(rèn)識的編輯：狗子、游騎兵、貓姐、石頭、大狗、東東、月月，美編：單非和艾洋(微博)，負(fù)責(zé)廣告的李帥、小飛和負(fù)責(zé)發(fā)行的草地，均已先后離開，只剩下小馬帶著幾位年輕的新編輯苦苦支撐，一直到現(xiàn)在。僅比東東預(yù)想的時限，多維系了一年。

　　家游是中國大陸最早的游戲雜志(與《電子游戲軟件》同一年)，論創(chuàng)建時間，它比國內(nèi)所有的游戲甚至互聯(lián)網(wǎng)公司都更為資深。毫不謙虛的說，它甚至算是整個中國游戲行業(yè)的啟蒙。但近年來的家游，每個月都要靠那些后輩的游戲公司投放一點可憐的廣告才能生存，就像爺爺巴望著吝嗇的孫子給一些生活費以度晚年，而孫子在乎的，則是爺爺?shù)馁Y歷或者學(xué)識，能否給他換來聲望、擁躉，還有更多的錢。所有這些，從商業(yè)角度本無可厚非，只是，多少有一些凄涼。

　　2007年夏天，我辭去了自己的第一份工作，揣著加入編輯部的憧憬“上洛朝圣”。在帝都呆了10天，始終不好意思向小馬和游騎兵明確開口提出，或許自己當(dāng)時也未達(dá)到他們的要求，最終又完整帶著這份憧憬踏上返程。后來我時常想，如果那個時候能夠留下，我的工作、生活、愛情，或許又是另一份光景。

　　去年曾應(yīng)東東邀請為家游的18周歲寫了一篇小短文?；叵胱约号c這本雜志的結(jié)緣：1998~1999年開始看雜志——盡管大多是蹭鄰居的;2002年開始混論壇——盡管都是潛水;2005年有新電腦后開始于論壇瘋狂灌水——盡管論壇多次大姨媽回檔現(xiàn)早已無所追尋;2006年開始為雜志撰稿——盡管被東東定性為“經(jīng)常拖稿的重要作者之一”……我在文中寫道：“2012年我28歲，距離第一次看家游已經(jīng)過去14年。借用一個著名游戲系列的名字，它在某種程度上，意味著我的『半條命』?！比缃褚淹瓿?8歲成人禮的家游，跳動的樂章卻在19歲這一刻戛然而止，我的生命仿佛也失去了可供丈量的標(biāo)尺。

　　我一直記得這些：

　　《要塞》：家游歷史上第一款滿分游戲;

　　1999年12月文淵閣，形象的《夏末秋初》;

　　2001年1月文淵閣，Dhew的《高中時代》;

　　2001年，家游增刊《中國游戲文學(xué)作品精選》;

　　2005年12月特企，《藥、官司與飛逝的少年》。國內(nèi)第一篇系統(tǒng)討論網(wǎng)癮的報道，我最喜歡的特企;

　　2006年9月，ChinaJoy(微博)特企(一部分)。自己為家游寫的第一篇稿子，雖幼稚卻難忘;

　　2008年5月，《夢回青澀的街機(jī)時代》。自己寫的唯一一篇封面故事，雖是DNF投了封面廣告的贈送版面，但確是用心寫成的;

　　2008年6月特企，《游戲可以承受之重》。借汶川地震，國內(nèi)第一篇完整討論嚴(yán)肅游戲的報道，大狗在開篇引用了我的彷徨：把游戲當(dāng)工作，是否也是一種“兒戲”?

　　2009年1月，《2008·中國游戲業(yè)之囧憶》。在大狗指導(dǎo)下寫的第一篇年度總結(jié)，因為大狗是前一年總結(jié)的作者，自己感覺特別榮幸;

　　……

　　——我游戲玩的并不多，實際上正是這些文字，才構(gòu)建了我對于游戲的完整認(rèn)識，告訴我，游戲不僅僅為了爽快和打發(fā)時間，也不僅僅代表數(shù)字和收入，它還意味著略帶感性的、不那么現(xiàn)實和簡單粗暴的某些東西。

　　曾經(jīng)和朋友開玩笑，如果自己身家數(shù)千萬，就去投一本雜志養(yǎng)著，廣告有就有，沒有也無所謂，總之不鳥那些廠商，沒有任何顧忌，只為心目中優(yōu)秀的游戲喝彩，遇到傻逼游戲絕對毫不留情的開噴。可惜，這只是一個沒什么可能的理想，更來不及于家游身上實現(xiàn)。

　　剛剛過去的10月底，小馬把QQ簽名改成了“The Best is Yet to Come. ”我不敢問他是否與家游即將終刊有關(guān)。這個行業(yè)或許正迎來最好的時光，但對于家游，未來的尚未到來，也終未到來。

　　老狼和葉蓓曾在歌中唱到：

　　都說是青春無悔包括所有的愛戀

　　都還在紛紛說著相許終生的誓言

　　都說親愛的親愛永遠(yuǎn)

　　都是年輕如你的臉

　　含笑的帶淚的不變的眼

　　我無意追究平媒衰落的原因。我舍不得的，只是那些關(guān)于家游、關(guān)于游戲的回憶，以及因為家游、因為游戲而結(jié)識的朋友們。這是即將30歲還孑然一身的我，不堪卻無悔的青春。

　　家游走好。所有的“家”友，繼續(xù)“加油”。

　　Life is short. Play more.