初見應(yīng)書嶺，他正在勸一個南加州大學(xué)大一的孩子加入英雄互娛，籌碼是百萬年薪。

  “游戲行業(yè)很殘酷，我看中的是他的創(chuàng)意?！?

  “輟學(xué)?”

  “人各有志?！?

  應(yīng)書嶺邊抽煙邊回答。與以往媒體對他的印象不同，他既不咄咄逼人，也沒傳聞的匪氣。他回答問題，有句口頭禪——“其實這個事情的本質(zhì)是……”。應(yīng)書嶺在游戲圈摸爬滾打多年，把直覺都變成了經(jīng)驗。

  那時候，我們最喜歡周末去東莞

  應(yīng)書嶺曾從華東師范大學(xué)退學(xué)。說起這件事，他帶著驕傲，那次退學(xué)讓他賺到了第一桶金。他與幾個同學(xué)合辦了一個教育機(jī)構(gòu)，請外國人給中學(xué)生上夏令營，在上世紀(jì)九十年代，這還是件新鮮事。他的直覺很準(zhǔn)，在子女教育上，中國人肯花錢。一年時間，機(jī)構(gòu)盈利400萬。應(yīng)書嶺重新高考，考取了江西財大。畢業(yè)后，他在渣打銀行供職兩年多，就轉(zhuǎn)身投入了游戲業(yè)。

  從小到大，應(yīng)書嶺花在游戲上的時間是最多。從早年紅白機(jī)到手游，他一直在玩。他說，要創(chuàng)業(yè)，就做自己最喜歡的行業(yè)。

  國產(chǎn)山寨機(jī)里那些類似于貪吃蛇、俄羅斯方塊的游戲，就是應(yīng)書嶺游戲創(chuàng)業(yè)的開端。

  “山寨機(jī)性能差，它的需求就是怎么用最爛的硬件跑還不錯的游戲?！?

  “什么叫還不錯?”

  “游戲的內(nèi)核要有博弈性。但是美術(shù)、文案、世界觀都不需要?！?

  在山寨手機(jī)大行其道的時候，應(yīng)書嶺憑借簡單實用的策略，大規(guī)模占領(lǐng)了中國三線城市，甚至亞非拉地區(qū)的市場。

  “那時候我們愛干的事情，就是周末組隊去東莞。”應(yīng)書嶺說。“那是因為東莞有富士康和華為的大工廠，我們看著工人們從廠子里面出來，和他們一起排隊買六塊錢的豬腳飯。排隊能看到他們玩什么手機(jī)游戲，就知道什么游戲最吃香。又或者是去街邊網(wǎng)吧，隨便開一臺電腦坐著，仔細(xì)聽周圍的人在語音里聊什么，玩什么?！?

  這種“田野”式市場調(diào)研，讓應(yīng)書嶺相信有人的地方就少不了游戲，他要做的，就是揣摩人們愿意玩什么樣的游戲，然后把這種游戲搬上手機(jī)。

  “你在工廠里體力勞動了一天，晚上十點鐘回到狹小的宿舍，往床上一躺，你能想象到自己這種時候需要什么，如果能想到，那就是客戶們需要的?！睉?yīng)書嶺說，這是他對用戶需求最直接的思考。

  押上身家

  真正讓應(yīng)書嶺走進(jìn)大眾視野，是2015年英雄互娛上市之后。這家公司成立一年，市值破百。但應(yīng)書嶺關(guān)注的重心并不是資本如何運(yùn)作，而是移動電子競技的未來和如何做出更好的游戲。

  “他們叫我移動電子競技之父，那是嘲諷我。”

  手機(jī)游戲剛剛起步的時候，應(yīng)書嶺就說手機(jī)游戲做電競項目可行，還在知乎上引起一場罵戰(zhàn)，當(dāng)時不少人都說應(yīng)書嶺癡人說夢。直到今天，仍有不少人認(rèn)為，在電競領(lǐng)域，手機(jī)也難以撼動PC機(jī)的地位?！岸虝r間看來是共存關(guān)系，長時間來看是取代關(guān)系”，應(yīng)書嶺說，這不僅是他在為移動電競必定沖擊傳統(tǒng)電競表態(tài)，站隊，也是他賦予英雄互娛的使命。

  “現(xiàn)在很多人回家已經(jīng)不打開電腦了，對于成年人來說，在碎片化時代，用手機(jī)游戲更適合?！?

  自皇室戰(zhàn)爭、陰陽師、王者榮耀、全民槍戰(zhàn)這些現(xiàn)象級手游出現(xiàn)，似乎都在應(yīng)證他的觀點。

  “別看有人自稱pc端游的死忠粉，等他周圍所有人都用手機(jī)玩游戲的時候，你看他玩不玩。游戲除了娛樂，很大程度也是一種社交工具，你不可能和所有人都活在不同的世界里?！?

  把恥辱掛在墻上

  應(yīng)書嶺的辦公桌對面，掛著《崩壞學(xué)園2》的海報。但這款游戲并不是英雄互娛出品。

  “我用這個海報提醒自己的失誤?！?

  《崩壞學(xué)園2》在2012年發(fā)行，發(fā)行前，制作團(tuán)隊曾找應(yīng)書嶺協(xié)商合作，但是應(yīng)書嶺當(dāng)時并不看好。

  “作為游戲從業(yè)者，沒看出一個游戲會火，本身就是失敗?！睉?yīng)書嶺說。

  “游戲成為現(xiàn)象級有多少運(yùn)氣成分?”

  “我只有經(jīng)驗和分析，不應(yīng)該談運(yùn)氣。騰訊的手游火了，我的沒他火，說明還有細(xì)節(jié)和內(nèi)容沒考慮到。”

  “騰訊會壟斷行業(yè)嗎?”

  “正因為內(nèi)容才是最大的競爭點，所以不可能形成壟斷，所謂的壟斷只是從市場份額看。內(nèi)容的生成，永遠(yuǎn)沒法壟斷。對于一個正在上升期的行業(yè)來說，壟斷未必是一件好事情?！?

  對于企業(yè)未來的方向和愿景，應(yīng)書嶺一律四個字：做好內(nèi)容。應(yīng)書嶺坦言，現(xiàn)階段，即使是他，也看不出手游的極限或者說最終形態(tài)在哪里，就好像十年前人們還不熟悉觸屏手機(jī)一樣?！澳銢]法想象這個市場有多巨大，巨大到未來每個人都有手機(jī)，每個人都玩游戲。以前女性們很少玩游戲的，但是自從有了陰陽師和王者榮耀，玩游戲的女性越來越多，這會是一種生活方式。”