“蝸殼盡力了，輸球不怪他;家嫂純軟蛋，安豬XXX……普天皆膜拜，壯哉我老大;你說他不行，你行你上啊!”08年，百度尚未賣藥，虎撲還在萌芽，各路大觸廣聚貼吧。彼時的貼吧，討論球員必須有理有據(jù)，不會寫點詩涂點鴉的吧友只能擠在后排當(dāng)個看客?，F(xiàn)在的貼吧，張口草泥馬閉口艾斯比，放到08年直接拖走，首頁活不過一息。為了不顯得落伍，剛上初中的wheat只能耍起CtrlCV，盲目跟從貼吧主流風(fēng)向加入科黑大軍，剪貼板時刻保存“黑框哥”名著。說到籃球，wheat倒也不算一名keyboardman，每天放學(xué)后，wheat堅持騎車和同學(xué)繞城尋找空場，誠然那時的學(xué)校自愿向公眾開放場地，球場資源卻依舊飽和。

  好在那年夏天，建隊方式對后世影響深遠的綠軍凱爾特人六場弒湖，科黑危機日愈加劇。

  0708賽季，湖人神操作打劫加索爾，撼動聯(lián)盟格局

  0809賽季，wheat開始真正意義上關(guān)注NBA，作為聯(lián)盟最有人氣的球星，科比當(dāng)仁不讓成為初入NBA之人眼中最閃耀的明星。每天午間放學(xué)，wheat一定會率先沖出班級，趕上11點40分的9路班車。回到家中，wheat打開中央五套，恰好能欣賞到湖人隊的末節(jié)激戰(zhàn)，從那時起，wheat的父母再也不必為了一頓午飯和wheat追來趕去。后來在潛意識和同學(xué)的雙重鼓動下，wheat開始了解蜂王保羅和東區(qū)魔獸。有保羅粉同學(xué)問wheat：“你最喜歡的球星是誰?”wheat答：“克里斯保羅”，“那你現(xiàn)在的偶像是誰?”，“是科比，因為我想成為像科比那樣力挽狂瀾，在多人包夾中創(chuàng)造奇跡的人?！痹谶@之后，多虧了2K的強制交易，保羅、科比、詹姆斯、霍華德、姚明常年占據(jù)wheat的2K首發(fā)席位。

  保羅具有優(yōu)秀組織后衛(wèi)具備的一切能力

  季后賽第一輪，麥迪受傷未進入激活名單，姚明百發(fā)百中率隊迎來開門紅，隨后五場比賽，火箭4比2斬落開拓者。wheat清楚地記得，系列賽最后一場結(jié)束時，中央臺所有新聞節(jié)目同時插播同一條新聞，wheat自打娘胎出來還沒見過這種陣仗，此外還有報紙上的標(biāo)題：“剛有所突破，就要成為墊腳石?”，坐落于美國西海岸的洛城，已經(jīng)迫不及待復(fù)辟紫金王朝。

  蘇群老師主編的《籃球先鋒報》曾刊登過一段NBA裁判自傳節(jié)選，當(dāng)主人公第一次踏上賽場，不諳世事的他在公?？蛨龃盗P喬丹走步違例，不料全場球迷騷動，咒罵和不滿交織迸發(fā)，他隨即愣住了，年長的主裁告訴他，在神的領(lǐng)域，沒有主客場之分，所有觀眾，只為喬丹SHOWTIME而來。

  神亦是人

  彼時的wheat還無法理解文中球迷為何倒戈。

  直到5月5日，西部第二輪開戰(zhàn)，湖人坐鎮(zhèn)主場迎戰(zhàn)火箭，火箭隊反客為主，布魯克斯、阿泰輪流發(fā)力，不料火熱的勢頭在第四節(jié)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，在一輪進攻中，科比持球突破與姚明相撞，舊傷未愈，新傷又至，七尺長人重重倒下，亞洲巨人落寞退場，賽場空余一片唏噓。

  后來發(fā)生的事情，出乎所有人的意料?，F(xiàn)場導(dǎo)播放棄追蹤賽場畫面，轉(zhuǎn)而將鏡頭給到更衣室通道退場的姚明。在和球隊醫(yī)療師短暫確認后，姚明嘗試做了幾個拉伸動作，然后毅然轉(zhuǎn)身走向賽場。一剎那間，洛杉磯客場球迷的贊許聲和歡呼聲穿透屏幕，為大洋彼岸一個懵懂少年的心刻下超越體育比賽范疇的震撼。

  整個系列賽，火箭最終鏖戰(zhàn)七場惜敗

  與此同時，東部上演了一出中鋒復(fù)興的戲碼，綠軍初顯老態(tài)，小皇帝獨木難支，魔術(shù)勢如破竹殺進決賽。如果當(dāng)時有媒體大膽預(yù)測這是單換詹皇之人最后一次站在總決賽舞臺，它就可以被媒體界除名了。

  總決賽第一場，wheat午休回到家時比賽已經(jīng)結(jié)束了。第二天，wheat迫不及待翻看報紙，“科比是神!!!”當(dāng)天報刊絲毫沒有吝嗇版面的使用，對科比的溢美之詞和上籃特寫占滿整版報道頁面，“100:75，科比狂攬40分天神下凡?！?

  總決賽上，加索爾拜納姆雙塔表現(xiàn)不亞于魔獸

  上了高中，定居加拿大的遠房親屬聽說wheat喜歡籃球，回國探親時順捎帶了一份Wii和2K10實體版送給wheat。拿到實體，wheat用小刀小心翼翼沿塑封邊線裁開，然后和封面拉扯球衣的KOBE對視了五秒……準(zhǔn)確來說只是單相視，因為KOBE目光所及之處不包含wheat的三維世界。從10代開始，2K系列在建模、動作、內(nèi)容豐富度等方面徹底壓制Live，唯一的缺點恐怕就是轉(zhuǎn)身過人的某改設(shè)定，三分線接兩次轉(zhuǎn)身過人直殺籃下，得分猶如探囊取物。

  在wii端知曉了2K系列的存在，2K11發(fā)布，wheat在PC端入手3DM免安裝中文正版(?)玩耍。11代開始，NBA 2K加入傳奇主題，上古巨獸紛紛入駐游戲。無法快進的喬丹入場CG，復(fù)古泛黃的懷舊模擬。游戲中，喬丹跨時代的傳奇生涯之路，讓wheat第一次了解何為真正的統(tǒng)治力，那是書包杜等人無法理解的精神。

  喬丹經(jīng)典封面

  時光荏苒，“明謝”落幕，“曼巴”退役，“當(dāng)我退役時，那是因為我自己選擇離開?！币宦放惆閣heat走過學(xué)生時代的2K系列作品也逐漸超出wheat個人電腦的承載能力。大學(xué)畢業(yè)后，wheat托父母關(guān)系進入一家國企，每天渾噩度日。最近，wheat在騰訊NBA翻看休賽期轉(zhuǎn)會流言時，瞥到一則《最強NBA》手游新聞，wheat腦海中旋即跳出“VIP”、“鉆石”、“抽卡”等詞匯，雖然國內(nèi)手游的名聲早已被這些騙氪手段消耗殆盡，但 “NBA官方授權(quán)”的紅名還是讓wheat的目光稍作停駐，“‘科比代言’、‘真實競技玩法’……”wheat心里默念，“看上去不錯，預(yù)約試一下吧?！?