“蝸殼盡力了，輸球不怪他;家嫂純軟蛋，安豬XXX……普天皆膜拜，壯哉我老大;你說(shuō)他不行，你行你上啊!”08年，百度尚未賣(mài)藥，虎撲還在萌芽，各路大觸廣聚貼吧。彼時(shí)的貼吧，討論球員必須有理有據(jù)，不會(huì)寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)涂點(diǎn)鴉的吧友只能擠在后排當(dāng)個(gè)看客?，F(xiàn)在的貼吧，張口草泥馬閉口艾斯比，放到08年直接拖走，首頁(yè)活不過(guò)一息。為了不顯得落伍，剛上初中的wheat只能耍起CtrlCV，盲目跟從貼吧主流風(fēng)向加入科黑大軍，剪貼板時(shí)刻保存“黑框哥”名著。說(shuō)到籃球，wheat倒也不算一名keyboardman，每天放學(xué)后，wheat堅(jiān)持騎車(chē)和同學(xué)繞城尋找空?qǐng)?，誠(chéng)然那時(shí)的學(xué)校自愿向公眾開(kāi)放場(chǎng)地，球場(chǎng)資源卻依舊飽和。

  好在那年夏天，建隊(duì)方式對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的綠軍凱爾特人六場(chǎng)弒湖，科黑危機(jī)日愈加劇。

  0708賽季，湖人神操作打劫加索爾，撼動(dòng)聯(lián)盟格局

  0809賽季，wheat開(kāi)始真正意義上關(guān)注NBA，作為聯(lián)盟最有人氣的球星，科比當(dāng)仁不讓成為初入NBA之人眼中最閃耀的明星。每天午間放學(xué)，wheat一定會(huì)率先沖出班級(jí)，趕上11點(diǎn)40分的9路班車(chē)?；氐郊抑?，wheat打開(kāi)中央五套，恰好能欣賞到湖人隊(duì)的末節(jié)激戰(zhàn)，從那時(shí)起，wheat的父母再也不必為了一頓午飯和wheat追來(lái)趕去。后來(lái)在潛意識(shí)和同學(xué)的雙重鼓動(dòng)下，wheat開(kāi)始了解蜂王保羅和東區(qū)魔獸。有保羅粉同學(xué)問(wèn)wheat：“你最喜歡的球星是誰(shuí)?”wheat答：“克里斯保羅”，“那你現(xiàn)在的偶像是誰(shuí)?”，“是科比，因?yàn)槲蚁氤蔀橄窨票饶菢恿ν炜駷?，在多人包夾中創(chuàng)造奇跡的人?！痹谶@之后，多虧了2K的強(qiáng)制交易，保羅、科比、詹姆斯、霍華德、姚明常年占據(jù)wheat的2K首發(fā)席位。

  保羅具有優(yōu)秀組織后衛(wèi)具備的一切能力

  季后賽第一輪，麥迪受傷未進(jìn)入激活名單，姚明百發(fā)百中率隊(duì)迎來(lái)開(kāi)門(mén)紅，隨后五場(chǎng)比賽，火箭4比2斬落開(kāi)拓者。wheat清楚地記得，系列賽最后一場(chǎng)結(jié)束時(shí)，中央臺(tái)所有新聞節(jié)目同時(shí)插播同一條新聞，wheat自打娘胎出來(lái)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣仗，此外還有報(bào)紙上的標(biāo)題：“剛有所突破，就要成為墊腳石?”，坐落于美國(guó)西海岸的洛城，已經(jīng)迫不及待復(fù)辟紫金王朝。

  蘇群老師主編的《籃球先鋒報(bào)》曾刊登過(guò)一段NBA裁判自傳節(jié)選，當(dāng)主人公第一次踏上賽場(chǎng)，不諳世事的他在公?？蛨?chǎng)吹罰喬丹走步違例，不料全場(chǎng)球迷騷動(dòng)，咒罵和不滿(mǎn)交織迸發(fā)，他隨即愣住了，年長(zhǎng)的主裁告訴他，在神的領(lǐng)域，沒(méi)有主客場(chǎng)之分，所有觀眾，只為喬丹SHOWTIME而來(lái)。

  神亦是人

  彼時(shí)的wheat還無(wú)法理解文中球迷為何倒戈。

  直到5月5日，西部第二輪開(kāi)戰(zhàn)，湖人坐鎮(zhèn)主場(chǎng)迎戰(zhàn)火箭，火箭隊(duì)反客為主，布魯克斯、阿泰輪流發(fā)力，不料火熱的勢(shì)頭在第四節(jié)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，在一輪進(jìn)攻中，科比持球突破與姚明相撞，舊傷未愈，新傷又至，七尺長(zhǎng)人重重倒下，亞洲巨人落寞退場(chǎng)，賽場(chǎng)空余一片唏噓。

  后來(lái)發(fā)生的事情，出乎所有人的意料。現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)播放棄追蹤賽場(chǎng)畫(huà)面，轉(zhuǎn)而將鏡頭給到更衣室通道退場(chǎng)的姚明。在和球隊(duì)醫(yī)療師短暫確認(rèn)后，姚明嘗試做了幾個(gè)拉伸動(dòng)作，然后毅然轉(zhuǎn)身走向賽場(chǎng)。一剎那間，洛杉磯客場(chǎng)球迷的贊許聲和歡呼聲穿透屏幕，為大洋彼岸一個(gè)懵懂少年的心刻下超越體育比賽范疇的震撼。

  整個(gè)系列賽，火箭最終鏖戰(zhàn)七場(chǎng)惜敗

  與此同時(shí)，東部上演了一出中鋒復(fù)興的戲碼，綠軍初顯老態(tài)，小皇帝獨(dú)木難支，魔術(shù)勢(shì)如破竹殺進(jìn)決賽。如果當(dāng)時(shí)有媒體大膽預(yù)測(cè)這是單換詹皇之人最后一次站在總決賽舞臺(tái)，它就可以被媒體界除名了。

  總決賽第一場(chǎng)，wheat午休回到家時(shí)比賽已經(jīng)結(jié)束了。第二天，wheat迫不及待翻看報(bào)紙，“科比是神!!!”當(dāng)天報(bào)刊絲毫沒(méi)有吝嗇版面的使用，對(duì)科比的溢美之詞和上籃特寫(xiě)占滿(mǎn)整版報(bào)道頁(yè)面，“100:75，科比狂攬40分天神下凡?！?

  總決賽上，加索爾拜納姆雙塔表現(xiàn)不亞于魔獸

  上了高中，定居加拿大的遠(yuǎn)房親屬聽(tīng)說(shuō)wheat喜歡籃球，回國(guó)探親時(shí)順捎帶了一份Wii和2K10實(shí)體版送給wheat。拿到實(shí)體，wheat用小刀小心翼翼沿塑封邊線(xiàn)裁開(kāi)，然后和封面拉扯球衣的KOBE對(duì)視了五秒……準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)只是單相視，因?yàn)镵OBE目光所及之處不包含wheat的三維世界。從10代開(kāi)始，2K系列在建模、動(dòng)作、內(nèi)容豐富度等方面徹底壓制Live，唯一的缺點(diǎn)恐怕就是轉(zhuǎn)身過(guò)人的某改設(shè)定，三分線(xiàn)接兩次轉(zhuǎn)身過(guò)人直殺籃下，得分猶如探囊取物。

  在wii端知曉了2K系列的存在，2K11發(fā)布，wheat在PC端入手3DM免安裝中文正版(?)玩耍。11代開(kāi)始，NBA 2K加入傳奇主題，上古巨獸紛紛入駐游戲。無(wú)法快進(jìn)的喬丹入場(chǎng)CG，復(fù)古泛黃的懷舊模擬。游戲中，喬丹跨時(shí)代的傳奇生涯之路，讓wheat第一次了解何為真正的統(tǒng)治力，那是書(shū)包杜等人無(wú)法理解的精神。

  喬丹經(jīng)典封面

  時(shí)光荏苒，“明謝”落幕，“曼巴”退役，“當(dāng)我退役時(shí)，那是因?yàn)槲易约哼x擇離開(kāi)?！币宦放惆閣heat走過(guò)學(xué)生時(shí)代的2K系列作品也逐漸超出wheat個(gè)人電腦的承載能力。大學(xué)畢業(yè)后，wheat托父母關(guān)系進(jìn)入一家國(guó)企，每天渾噩度日。最近，wheat在騰訊NBA翻看休賽期轉(zhuǎn)會(huì)流言時(shí)，瞥到一則《最強(qiáng)NBA》手游新聞，wheat腦海中旋即跳出“VIP”、“鉆石”、“抽卡”等詞匯，雖然國(guó)內(nèi)手游的名聲早已被這些騙氪手段消耗殆盡，但 “NBA官方授權(quán)”的紅名還是讓wheat的目光稍作停駐，“‘科比代言’、‘真實(shí)競(jìng)技玩法’……”wheat心里默念，“看上去不錯(cuò)，預(yù)約試一下吧?！?