玩過《英雄無敵2》的朋友都應(yīng)該知道這樣一串?dāng)?shù)字——32167，每次打開游戲，不管什么種族、英雄、地圖，起手就是二十遍，百條黑龍從天而降，滿滿的安全感勝于一切。為何要選這五個數(shù)字至今依然是謎，但沒有削弱它在玩家心目中的地位。憑借它，最初被各種姿勢吊打的我們終于逆襲，原本價格高昂且產(chǎn)量極低的終極兵種如今免費(fèi)量產(chǎn)，可以完全拋開技戰(zhàn)術(shù)，對著AI就是虐，任務(wù)關(guān)卡一路凱旋高歌，鍵盤敲得不亦樂乎。

  也許你覺得有夸大之嫌，質(zhì)疑用秘籍通關(guān)還有什么樂趣可言。其實在居民網(wǎng)絡(luò)并未普及的年代，不論是策略類的《英雄無敵》、《圣戰(zhàn)群英傳》、《三國群英傳》，還是即時戰(zhàn)略類的《帝國時代》、《星際爭霸》、《魔獸爭霸》，射擊類的《GTA》，模擬經(jīng)營類的《過山車大亨》、《凱撒大帝》，又或者即時策略類的《盟軍敢死隊》，甚至是FC平臺的經(jīng)典《魂斗羅》、《沙羅曼蛇》等，完整的游戲攻略并非人手一份，然而一條秘籍即可橫掃天下，在小伙伴面前炫耀一番，又何樂而不為。實際情況就是如此，對于初級玩家來說，通過作弊而獲得的快感是難以抗拒的。(注：本文的“秘籍”僅指作弊碼)

  為什么游戲世界里會出現(xiàn)一個叫“秘籍”的東西?

  一些骨灰級玩家多少看不起秘籍玩家，那是可以理解的，憑什么我千辛萬苦、沒日沒夜地鉆研通關(guān)，而你卻抱著薯片各種“bigdaddy”(《帝國時代：羅馬復(fù)興》秘籍：召喚一輛自帶火箭發(fā)射器的跑車)優(yōu)哉游哉。事實上，秘籍不是由玩家制作而是一種游戲設(shè)定，這本身就能說明游戲制作者已經(jīng)認(rèn)識到秘籍的價值。我們可以指責(zé)秘籍破壞了游戲的平衡性，可以指責(zé)秘籍損害了高端玩家的尊嚴(yán)，但是一款成功的游戲離不開每一位玩家的支持。

  大概在2001年，終于擁有了人生的第一臺電腦，買了第一張盜版光盤——《星際爭霸：母巢之戰(zhàn)》。安裝游戲、雙擊圖標(biāo)，選地圖，選種族，點(diǎn)擊“STAR”，一個完全陌生的世界展現(xiàn)在眼前，星靈的黑科技、人類的鋼鐵洪流、異蟲的嗜血狂怒，原來PC游戲還可以這樣玩?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時硬著頭皮看英文被AI亂干而自暴自棄的情景十分滑稽，明明一條“show me the money”(獲得10,000單位的資源)即可解決的事情非得把自己氣得半死。游戲十分講求大局觀、運(yùn)營、操作以及對兵種搭配的理解，這也是它的魅力所在，不過玩家并非全都是職業(yè)選手，玩游戲是為了休閑娛樂，沒必要一遍又一遍地折磨自己。《星際爭霸》的難度不低，如果沒有攻略(秘籍)有的人可能永遠(yuǎn)通不了關(guān)，損害了游戲體驗以致被玩家疏遠(yuǎn)。例如《魂斗羅》中一條命通關(guān)的大神并不少見，不要忘記還有千千萬萬的小伙伴依然希望用三十條命玩?zhèn)€痛快。當(dāng)然游戲的趣味性不是完全通過秘籍來呈現(xiàn)，可也不能說添加一大堆秘籍就能提高游戲的可玩性。

  十幾年前，國內(nèi)外的即時戰(zhàn)略游戲搶占了相當(dāng)大的市場份額，前面提到的姑且不說，《沙丘》、《紅色警戒》、《突襲》、《命令與征服》、《戰(zhàn)錘40K》、《絕地風(fēng)暴》、《家園》等經(jīng)典系列獲得了大量玩家的青睞，而《生死之間》、《三國霸業(yè)》、《傲世三國》、《藍(lán)色警戒》也有不俗的成績。當(dāng)時一款名為“盟軍敢死隊”的游戲異軍突起，它有別于上述游戲，不以恢弘的兵團(tuán)作戰(zhàn)取悅玩家，而是追求精彩的戰(zhàn)術(shù)配合與極致的制敵技巧。劇情的緊張刺激然而上手難度高，習(xí)慣于指揮千軍萬馬的玩家霎時間對這種類型有點(diǎn)手足無措，畢竟游戲人物只是一群體格較一般人強(qiáng)壯或者擁有特殊技能的戰(zhàn)士，一槍便倒是常事，對于普通玩家而言更是噩夢般的設(shè)定，因此制作商設(shè)置了幾個秘籍，告訴我們它真的可以通關(guān)。

  根據(jù)某貼吧的說法，激活作弊模式的秘籍“GONZO1982”，是為紀(jì)念盟軍之父Gonzo Suarez而設(shè)

  在某種意義上，秘籍確保了游戲在有限的市場上占有一席之地。早期的游戲廠商沒有在國內(nèi)做什么大規(guī)模的宣傳推廣，靠的是玩家的口耳相傳，講的是口碑，假設(shè)游戲難度太大很可能直接導(dǎo)致玩家數(shù)量的減少。

  秘籍抹殺了游戲的樂趣?

  《帝國時代：羅馬復(fù)興》，1997年由微軟發(fā)行，游戲里玩家不僅可以決定一個民族的興衰榮辱，還能利用各種秘籍來展現(xiàn)出現(xiàn)實生活中不可能存在的場景。普通角色已經(jīng)不能滿足玩家的獵奇心，跨種族、跨時空的怪物著實讓游戲大為增色，“機(jī)械獸單挑重騎兵”、“鐳射炮對決弓箭”、“僧侶怒降天譴”，等等。隨著游戲的豐富性不斷提高，玩家不再執(zhí)著于“勝負(fù)”，不再把“通關(guān)”放在首位，而是尋求最大限度地激發(fā)游戲的樂趣。順帶一提，《羅馬復(fù)興》有這樣一條秘籍“pow”(奶嘴殺手/圣嬰)，形象是騎著三輪車發(fā)射炮彈的嬰兒，十分怪誕，散發(fā)著一種無言的詭異。

  當(dāng)年《羅馬復(fù)興》的畫質(zhì)一點(diǎn)都不輸現(xiàn)在的某些頁游

  伴隨個人電腦的逐漸普及，PC游戲的質(zhì)量大幅提升，游戲種類十分豐富，其中《GTA》系列讓“開放世界”這種極高自由度的游戲模式在玩家群體中爆紅，而大多數(shù)中國玩家是從《罪惡都市》(2002年，該系列的第六代作品)開始認(rèn)識《GTA》的。該游戲的最大魅力在于開放自由的場景設(shè)置和黑幫色彩濃厚的任務(wù)劇情，在國內(nèi)旋即掀起了一股熱潮，為了通關(guān)徹夜不眠的人不計其數(shù)。當(dāng)時流行這樣一句話：“不用秘籍就別說玩過GTA?！薄蹲飷憾际小返拿丶呀?jīng)把“作弊”的精髓發(fā)揮得淋漓盡致，坦克、全武裝、全護(hù)甲、滿血一類的只能算作日常必備，有趣的是更換人物皮膚、吸引所有異性、改變體型、快艇會飄、行人互毆、跟班變成手持M4的妹紙，還有一些令人摸不著頭腦，比如跑車車輪變大、所有紅綠燈變綠、嘴里叼煙、自殺，諸如此類，不一而足。游戲角色個性豐滿，劇情安排、人物對話拿捏得當(dāng)且富有內(nèi)涵，但對于不了解歐美社會文化的人，《罪惡都市》充其量是一款可隨意犯罪的暴力宣泄型游戲，不搞一些火爆刺激的秘籍真說不過去。

  游戲中坦克的血量厚得令人發(fā)指

  有人認(rèn)為，秘籍跟攻略是一丘之貉，同樣破壞了游戲性。其實不要把“攻略”與“秘籍”混為一談。站在通關(guān)的角度，利用攻略與秘籍都可算是作弊，然而兩者之間存在較大的差別。攻略指的是詳細(xì)介紹游戲步驟、任務(wù)進(jìn)程以及過關(guān)技巧的一切資料，就是說以全知的上帝視角進(jìn)行游戲，而秘籍則在未打破探索原則的前提下完成任。虛擬游戲最不可思議的地方是其未知性，如果把游戲比喻成推理小說，那么攻略相當(dāng)于把兇手、犯罪動機(jī)、作案手法提前告知，秘籍則更像一位可靠的助手，它不會直接給你提供答案，而是從旁協(xié)助你找出真兇。所以說秘籍依然對游戲的未知性保持著一種尊重，使玩家更好地體驗一個異于現(xiàn)實生活的虛擬世界。

  秘籍如果設(shè)計得太過火，確實大大降低了游戲的可玩性。我們可以作一個簡單的比對，同樣是無敵效果，《星際爭霸：母巢之戰(zhàn)》的“power overwhelming”實際上僅僅起到鎖血功能，而《魔獸爭霸Ⅲ》的“whosyourdaddy”宛如天神下凡，“物免”、“魔免”外加“一擊必殺”，完全抹殺了游戲的樂趣。早期的秘籍是為了調(diào)整難度而誕生，難度太高的時候秘籍可以起到輔助的作用，但像“whosyourdaddy”那樣的秘籍并沒有多大價值。

  秘籍也玩內(nèi)涵

  近十年游戲難度的設(shè)計更加合理，玩家的水平有很大提高，網(wǎng)絡(luò)上各種攻略、mod、修改器也唾手可得，因此作弊秘籍不太常用了，慢慢就淡出了主流視野，最后成為游戲史上的談資。你是80后游戲玩家?那么一定熟悉“上上下下左右左右BA”這條秘籍——《魂斗羅》的三十條命作弊碼。該秘籍最早出現(xiàn)在《宇宙巡航艦》(KONAMI，1985年)中，由《魂斗羅》發(fā)揚(yáng)光大，并且在KONAMI后續(xù)開發(fā)的游戲中被廣泛使用，但功能各不相同。

  這個秘籍成為了一種流行元素

  2012年，迪士尼動畫電影《無敵破壞王》上映，影片向多部經(jīng)典游戲致敬，其中反派角色糖果王國國王進(jìn)入《甜蜜沖刺》游戲程序修改代碼時，用的就是“上上下下左右左右BA”，發(fā)現(xiàn)這一細(xì)節(jié)的觀眾大概都會心一笑吧。2015年9月15日，有人在網(wǎng)上發(fā)帖說如果當(dāng)天在微軟官網(wǎng)上輸入這串秘籍即有彩蛋，一只騎著恐龍、扛著微軟大旗的忍者貓會跑出來。

  網(wǎng)上只流傳一些截圖，現(xiàn)在已無從考究

  另外，秘籍背后的故事也讓人有所感觸。如果說“上上下下左右左右BA”只是一串毫無意義的符號，那么“black sheep wall”(《星際爭霸：母巢之戰(zhàn)》作弊碼，清除戰(zhàn)爭迷霧)卻揭示出了有趣的東西。西方人普遍認(rèn)為黑色代表邪惡，所以與白綿羊毛相比黑綿羊毛自然不受人待見，同時混雜在羊群中的黑羊也容易使白羊慌亂。根據(jù)字面意思，為什么黑羊要翻墻呢?它可能被白羊群遠(yuǎn)離而感到孤獨(dú)，可能十分抗拒被豢養(yǎng)的現(xiàn)實，想逾越冰冷的圍墻看看外面的世界。又或許只是Blizzard的惡搞，揶揄那些破壞規(guī)矩的玩家。不管事實如何，至少我們從中發(fā)掘出一些游戲以外的文化意味。

  秘籍是否有價值，終究要看它如何處理好跟游戲之間的關(guān)系，能否豐富游戲的內(nèi)涵，而秘籍之所以能夠成為“GTA系列”不可或缺的元素，這本身就是最好的說明?，F(xiàn)實中所有玩家都愿意花時間琢磨劇情，慢慢體驗游戲帶來的快樂嗎?面對各種壓力，很多人打游戲純粹為了放松、開掛，說白了活得規(guī)規(guī)矩矩已經(jīng)十分疲倦，為何不能在游戲里盡情發(fā)泄?