譯者注：在游戲中尋找真實的人也許很瘋狂，但如今，本文的原作者，一位名叫Kevin Grazier的大能嚴肅地告訴你，《光環(huán)》背后其實有很多“不科學”的設定。

  我們?yōu)楹螘谟螒蛑袑で笳鎸?

  幾年前，在一次天文講座散場之后，我和幾個觀眾跑到飯店閑聊，話題從太空越扯越遠，一直扯到最喜歡看的電影。作為在場的唯一一名學者，其他人對此很是期待：“您打算推薦什么紀錄片?”“您最喜歡的經典電影是什么?”如此等等……但我的回答讓他們失望了，當時我只說了一句：“在工作榨干了腦細胞之后，我只想看炫酷的爆炸場面。”

  正是因此，我成了射擊游戲的粉絲，其中最喜歡的莫過于Bungie出品的《光環(huán)》：它看上去就像是《環(huán)形世界(Ringworld)》和《異形》的集合體，其中前者是1970年代最經典的科幻小說，后者是我最喜歡的科幻大片。

  《光環(huán)》中有大量彩蛋向《異形》致敬

  其實，稍加注意就能發(fā)現(xiàn)，《光環(huán)》的世界觀和劇情并非原創(chuàng)，它的靈感完全來自借鑒和拼湊。僅大致瀏覽一遍，就能看出《光環(huán)》向《異形》致敬的內容：士官長“秋風之墩”號上的講話，明顯照搬了《異形2》開頭艾爾·亞彭中士(Sergeant Al Apone)激勵下屬的一幕;艦橋后方的公告版上有一張尋貓啟事——貓的名字叫Jonesy，和《異形》中女主寵物的名字如出一轍。

  但玩家并不關心這些。畢竟，他們需要的只是滿足——通過成為虛擬世界的一部分，他們可以暫時擺脫日?，嵤?，并從中感受到某種不凡。由此催生了一個問題：開發(fā)游戲也好，體驗游戲也罷，核心都是為了娛樂——既然如此，為何制作組會不厭其煩地豐富設定?為何關注細節(jié)的玩家隨處可見?事實上，這就要從科幻作品自身說起——但凡好的科幻作品，往往要滿足兩個條件：1.它的想象力足夠豐富2.其中所有的設想，都必須有科學邏輯作為支撐，只有這樣，它們才能產生足夠的吸引力。

  這種情況就像是帶領別人去探險，首先，你必須給他們開始行動的理由，如果想象力不夠豐富，讀者就根本不會為故事買賬;看到腦洞大開的引子之后，他們肯定會懷疑，接著，你應該做的，就是想方設法告訴他們——這些設定其實有可能實現(xiàn)。帶著好奇，也為了探索真相，讀者會將探索進行下去，直到最后心悅誠服、恍然大悟，而這些就需要嚴密的設定。由此就形成了所謂的“代入感”。這也是為何如今“硬科幻”盛行，“太空牛仔”衰亡的原因，在內容、深度和代入感上，前者優(yōu)勢非常明顯。

  自身的獨一無二，和對讀者好奇心的巧妙利用，是“硬科幻”風靡的原因之一，其中一個例子就是去年很火的《星際穿越》

  建造“光環(huán)”要拆掉半個地球!?

  論設定的詳細程度，《光環(huán)》在各個方面都名列前茅，其設定集、衍生漫畫和故事集可以塞滿一整個書柜。在其中，最有趣的部分莫過于“光環(huán)”自身，這種太空建筑不僅是“先行者”的實驗室，還是關押洪魔的監(jiān)獄和強大的星際武器。

  這一概念來自1970年發(fā)行的小說《環(huán)形世界》，在設定中，作者拉里·尼文后來解釋道：“這是種獨特的太空建筑。我的設想是，圍繞木星建造一條半徑9300萬英里、總長6億英里的人造環(huán)帶，如果我們有與木星重量相同的材料，就能令讓這個環(huán)帶達到1000英里寬、1000米厚，而且比其它太空建筑更牢固和穩(wěn)定?！?

  拉里·尼文的“環(huán)形世界”和游戲中的“光環(huán)”，兩者的不同首先在于尺寸(“光環(huán)”更小);此外，“光環(huán)”是圍繞行星旋轉的超級空間站，而“環(huán)形世界”則直接在一顆恒星的軌道上修建

  如果對比上述兩張圖片，不難發(fā)現(xiàn)，“光環(huán)”幾乎照抄了“環(huán)形世界”的設計。同時，依照官方設定，其直徑為5000公里，寬度為320千米，面積為471萬平方千米——接近美國領土面積的一半。有人也許會問，建造這么巨大的“光環(huán)”運用了什么材料，數(shù)量有多少?這個問題也困擾著小說家，通常，小說只會模糊地提到，太空飛行器都由重量輕、延展性好、甚至能自動產生推力的“特殊物體”修建。

  官方小說《光環(huán)：致遠星陷落》也采用了這種套路，在開篇，主角試圖分析“04號設施”的成分，但得到的答案是“無法確定”。事實上，要想嚴肅地探討“光環(huán)”的建造，必須將目光投向現(xiàn)實中的元素，就像是化學課上常提到的碳、鐵、鋁等，它們也是整個宇宙的物質基礎。

  建造“光環(huán)”的物質，最終還要從已知的元素中找

  盡管構成無法得知，但可以肯定，要想確保“光環(huán)”的結構堅固，其成分至少要能維持穩(wěn)定的固態(tài)，不僅如此，它們還要在宇宙中分布廣泛，這樣才能保證來源和開采。其原料的一部分可能是某種合金，其中包含鐵和鎳等元素，它們是類地行星內核的組成部分，而且在宇宙中非常常見。另外一種有潛力的物質是碳的復合物——比如用于國際空間站中碳纖維管和2004年之后開發(fā)出的石墨烯，它們重量很輕，而且擁有許多其它良好的物理特性。

  于是我們可以做一個假設：光環(huán)的主結構既包含了碳的復合物，同時還有大量合金制造的零件和設備。其中前者的密度大約在1.75噸/立方米，鐵的密度在7.85噸/立方米。不妨先將其先定為5噸/立方米。接下來，我們只需要從其尺寸入手，確定光環(huán)的體積。