崇拜偶象
喜劇演員查爾斯·卓別林,畫(huà)家畢加索,還有一個(gè)作家愛(ài)德蒙·羅斯丹的戲劇中的人物西拉諾·德·貝爾拉杰克,這三個(gè)人是我尊敬的人物。我在十九歲至二十二歲期間知道這三個(gè)人物的存在。青春中的銘刻于心的人物,一生中都不會(huì)忘記。
我從卓別林那里知道了要深深地同情弱者,懂得了人生的真正的柔情和溫暖;從畢加索那里學(xué)到了應(yīng)去掙脫所有的藝術(shù)規(guī)范,堅(jiān)定不移地追求藝術(shù)的強(qiáng)烈的自我意識(shí);并從詩(shī)人、哲學(xué)家、音樂(lè)家、劍客--萬(wàn)能的西拉諾那兒知道了人類自我探求的快樂(lè)和那愛(ài)的極致。
妳所尊敬的人物超過(guò)了平常的人在自己心目中升華,變成一個(gè)精靈,引導(dǎo)自己前進(jìn),妳努力使自己也向那境界靠近,這就是妳崇拜的偶像。
順便說(shuō)一句,我深知,我不管怎樣努力都成不了卓別林、畢加索。但,他們的溫柔的愛(ài)和堅(jiān)強(qiáng)的意志、巨大的能量,都成了我精神生活的食糧。西拉諾使我的心總像青年時(shí)代一樣激動(dòng)。
享受孤獨(dú)
男子漢的特權(quán)是什麼?是能夠變得孤獨(dú)。女人常愿成群結(jié)伴。即便說(shuō)女人成了獨(dú)自一人,倒也可以用孤零零一個(gè)人這樣的感傷字眼來(lái)形容,卻不過(guò)是指同他人或跟戀人斷了關(guān)系的狀態(tài)而已。
唯孤獨(dú)才專屬男子所能乞求的境界。在多感的十年青春中,須得體驗(yàn)孤獨(dú)的極限。立志攀登喜馬拉雅山,獨(dú)自橫渡太平樣,這在十年青春中是可能追求得到的孤獨(dú)。唯孤獨(dú)才是既通靜、又通動(dòng)的充滿自由的天地。
現(xiàn)在從幼兒園起就進(jìn)行大家和睦相處的模范教育,且身邊多是母親和女教師。于是,男孩都給喂養(yǎng)得像女孩一樣。遺憾的是,到了少年期、青年期,他們也喜歡湊到一堆耍。男子氣的第一要素是孤軍奮戰(zhàn)的精神。而現(xiàn)在呢,在這種精神剛在土壤中萌芽時(shí),就被迅速地折斷了。追求孤獨(dú)的青年迅速減少。
我上舊制高中時(shí),無(wú)論哪所學(xué)校的宿舍的歌曲中都有消遙曲,這是一種獨(dú)自在薄暮中散步時(shí),靜靜哼唱的歌曲。不光是逍遙曲,有時(shí)也粗聲粗氣各行其事地大合唱。我呢?喜歡看著那津輕富士山方向西沈而去的夕陽(yáng),穿過(guò)蘋(píng)果園,在津輕的原野上徘徊時(shí)靜靜地低吟。
津輕原野秋已至,
落日映山時(shí),
獨(dú)入絲柏林,
嘲笑人間汙濁事,
心中嗟歎吁。
在今天的妳們看來(lái),它樣溢著古香古色的漢詩(shī)味,我們當(dāng)時(shí)卻爭(zhēng)相譜曲配歌。妳們聽(tīng)到這些歌,會(huì)以爲(wèi)跟念經(jīng)差不多,可我卻至今都深深地從中感受到發(fā)自心底的孤獨(dú)感。
不能變得孤獨(dú)的話,就不可能讀書(shū),也不能進(jìn)行思考。不光限于學(xué)習(xí),只要是有某種才華的人,總發(fā)散著孤獨(dú)感。在山口百惠引退前,我應(yīng)邀同她談了兩個(gè)多小時(shí)的話。當(dāng)時(shí),我對(duì)百惠小姐說(shuō):“妳的長(zhǎng)處是與其他年輕歌手不同,能在大庭廣衆(zhòng)之中,使自己陷入孤獨(dú)的境地。妳了不起的地方在于妳的心?!?br />
百惠是個(gè)女人,卻反而能夠咀嚼男性才能品嘗的孤獨(dú)。因此,她是天才。與其他二十歲左右的姑娘不同,是一個(gè)鮮見(jiàn)的能用確切的語(yǔ)言表達(dá)自己心靈的女性。
我敬愛(ài)的卓別林說(shuō):“靜聽(tīng)樹(shù)葉搖曳聲、風(fēng)聲的心,是一顆愛(ài)藝術(shù),愛(ài)人類的心?!?br />
要說(shuō)他的電影爲(wèi)什麼是不朽的名作,那就是因爲(wèi)妳拿出他的任何一部電影,其底蘊(yùn)中流動(dòng)著的孤獨(dú)感,對(duì)無(wú)論什麼時(shí)代,無(wú)論什麼人種的人,都會(huì)深深地打動(dòng)他的心。
真誠(chéng)的愛(ài)
什麼是真正的愛(ài)呢?這不是一句話就能說(shuō)清的。爲(wèi)了弄清它,産生了多少文學(xué)著作,多少人從人類史開(kāi)始以來(lái)就爲(wèi)之困擾,時(shí)有爲(wèi)此絕命的。
我這樣認(rèn)爲(wèi),愛(ài)就是妳念想那個(gè)人時(shí),自己的人格升華了,并且,心中溫暖的情愛(ài)燃著不滅的火。
這不是用什麼結(jié)婚、友情、戀愛(ài)之類的渺小字眼所能概括的,要能一生從那個(gè)人身上獲得喜悅,感動(dòng)和勇氣。我遇到過(guò)三個(gè)這樣的女性。其中兩人我連名字都不知道,不知現(xiàn)在在日本廣闊的天空下的什麼地方。
一個(gè)教給了我大自然的存在,一個(gè)教給了我活下去的尊嚴(yán),一個(gè)給了我內(nèi)心的溫暖。