在中國古代，每個方向都有自己的神：東方青龍，北方玄武，西方白虎，南方朱雀。我能夠找到的最早使用這些字眼的書是《山海經》。在《山海經》中，“朱雀”這兩個字被拼在一起，組成一個字，這個字的意思是指一種巨大的紅翅人面的貓頭鷹。盡管這些名字的來源我們不得而知，但是早在兩千年前的漢朝，它們就已經得到廣泛的應用，后來又擴展到那些與它們各自的方向有關的事物身上。

　　在六百年后的唐朝，朝南的窗戶被稱做“朱雀窗”，朝南的門被稱做“朱雀門”。在長安，皇宮的朱雀門，面對著一座二百萬人的城市，朝向二十五公里外的蒼藍的終南山嶺。向往林泉的云游者們從朱雀門出發(fā)，沿著朱雀街向前行進。朱雀街是長安城最主要的南北大街，街兩邊住著很多長安最富有、最有權勢的家族。它也是長安城一些最著名的風景名勝的所在地，其中第一個就是小雁塔。這座塔在朱雀門南面的一千五百米處，它是長安第二位最著名的旅行家義凈的遺惠。

　　在玄奘去印度五十年之后，義凈也去了印度。公元671年，義凈三十六歲的時候，離開了長安。但是與玄奘不一樣，玄奘走的是絲綢之路，義凈則取海道。還有一點不同之處在于，玄奘去印度是為了更好地理解佛教哲學，而義凈則對戒律和修行更感興趣。

　　二十四年后，即公元695年，他回到新都洛陽，受到太后武則天的歡迎。公元705年，當宮廷遷回長安的時候，義凈也搬回了長安，住在朱雀街西側的薦福寺。

　　像玄奘在他之前已經做過的那樣，義凈也修了一座塔，以保護他帶回來的經書。公元706年，他在薦福寺南面的那個區(qū)，建了一座四十五米高的塔，從那以后，這座塔就一直屹立在那里。1965年，為了確定這座塔是否有足夠的支撐，工人們掘開了塔基，他們發(fā)現(xiàn)了它能夠安然度過地震的奧秘（那些地震將周圍的建筑物夷為平地）：它被建得像一個圓底的玩具，地震的時候滾出去，地震過了又滾回來，回歸原位。但是盡管這座塔幸存下來了，它作為宗教場所的功能卻沒有幸存下來?，F(xiàn)在是政府官員在管理，我只待了一會兒，在寺廟里那棵有一千三百年樹齡的老槐樹下喘了口氣，就回到朱雀街那些地方去了。

　　從小雁塔向南再走一公里，我把自行車停在大興善寺的大門外。大興善寺建于公元3世紀末，是中國修建的最早的一批佛寺之一。公元7世紀，隋文帝把它擴建成了都城四十多座寺廟中最大的一座—占據了整整一個區(qū)。一個世紀后，就是在大興善寺，密宗首次出現(xiàn)在中國。這里是外國和尚住得最多的地方。公元8世紀，印度和尚善無畏、金剛智和不空都把大興善寺當成了他們自己的家。這三個人都曾經是唐朝歷代皇帝的宗教導師。不空的一位學生還教授了日本僧人空海，后來空海在日本創(chuàng)建了密宗。

   密宗對于中國人來說，可能曾經是新的；但是就個體的修行而言，它與當時很多已經在流行的修行方法相比，并沒有太大的差別，諸如重復神秘的儀軌、傳送超自然的力量、觀想法界的圖像、普通的氣功方法之外的男女雙修，以及神通的修煉，等等。很顯然，密宗的成功在很大程度上取決于早期密宗大師的神通力，而不是取決于它的技巧和教義。因此，當這些早期的大師們入滅以后，宮廷的興趣又重新回到了道教和佛教的其他宗派身上。

　　今天，大興善寺的密宗歷史幾乎被遺忘了，而它作為修行場所的功能也被其他功能所掩蔽—它被當做云游僧的旅店，以及陜西省佛教協(xié)會的駐地。有一次參觀大興善寺的時候，我與陜西省佛教協(xié)會的會長許力工居士作了交談。許力工曾經出家?guī)资?，但是“文革”期間被迫還俗。盡管政府的新政策保障宗教信仰自由，但是許力工仍然保持著居士身份。

　　通過一位中間人，我們約好在寺廟會面。但是在最后一分鐘，我改變了主意。后來他的助手告訴我，在原來的約定時間，三個安全局的工作人員到了許力工的門口，在外面站了好幾個小時，直到確定我不會來了才走。幾天后，我通過更迂回的方式，又安排了一次約會，我們在他的房間里見面了，沒有任何外來干擾。我問他陜西省住著多少出家人。

　　許：我不知道。出家人可以隨意來去，哪兒有地方就在哪兒待著。我們沒有統(tǒng)計。如果我們統(tǒng)計，每一個和尚大概會被統(tǒng)計四五次。還有，現(xiàn)在的年輕和尚可能會在寺廟里住一段時間，然后又回家住一段時間，然后又回到寺廟。有時候很難說他們到底是不是真的和尚?，F(xiàn)在進寺廟的人，沒有多少人抱定終身住寺廟的主意。

　　問：隱士怎么樣？據我所知，終南山里有好多出家人，把他們一生中的一部分時光用來自己修行。

　　許：我也不知道有多少隱士。終南山里有隱士，至少已經三千年了。但是隱士有幾種：道教隱士、佛教隱士和知識分子隱士。當然，我對佛教隱士更熟悉一些。但是即使在佛教里，也有不同類型的隱士。比方說凈土宗隱士，通常終生隱居在山里。而禪宗隱士，可能會只隱居幾年或幾個月。禪宗隱士只在山里待到見道為止，然后他們就下山了。

　　但是在出家人成為隱士之前，他們通常要在寺廟里待上幾年。比方說，很多和尚去揚州的高寺，在那里修行三四年。當他們終于在修行中找到入手處的時候，他們就去山里住茅篷。再住上三四年，遲早會開悟的。有些人花的時間要比別人長些。但是剛開始的時候，一定要住在寺廟里學習。你必須學習，然后才能知道怎樣修行。

　　在佛教寺廟里，我們還有一個風俗，叫做“閉關”。比如說印光，他就在普陀島上的一個關房里住了幾十年。（印光大師在20世紀復興了凈土法門。）有幾十年他沒有見任何人。每天寺廟里的和尚把飯和水從他門上的窄縫里塞進去，然后倒掉他的便盆。他所做的一切就是坐禪和閱讀經典。想修行，你不一定要去山里。還有知識分子隱士。為了學習或寫作，他們喜歡安靜和孤獨。已經有很多人隱居在終南山里，有些是出于社會原因，有些是宗教原因，有些則是出于做學問的原因。

　　問：如果一個出家人想在本省隱居，他們要向協(xié)會登記或者征得其同意嗎？

　　許：不，任何想當隱士的人都可以自由地這樣做。他們不必告訴我們或者政府。他們想住哪兒就住哪兒。

　　問：協(xié)會起什么作用？

　　許：在處理與政府的關系的時候，我們代表本省的寺廟。我們也給出家人提建議，諸如怎樣組織宗教活動，哪些活動是允許的，以及在什么地方可以舉辦這樣的活動，等等。中國自古就有佛教協(xié)會，還有道教協(xié)會。每一個縣和每一個省都有一座特殊的寺廟或道觀，負責管理宗教事務，全國也有一座這樣的寺廟或道觀。只不過現(xiàn)在我們使用“協(xié)會”這個詞罷了，但是它的功能沒有變化。我們料理由單獨一座寺廟無法獨力完成的宗教事務，或者幫助解決發(fā)生的其他問題。

　　問：這些寺廟屬于誰？

　　許：它們屬于管理它們的委員會。一個寺廟委員會可能包括二三人或二三百人不等。委員會決定怎樣籌集資金和分配資金，是否維修寺廟或者買新毯子等諸如此類的事情。任何住在寺廟里的人，都是委員會的一員。每一座寺廟管理自己的事務。協(xié)會不介入，除非我們受邀幫助解決某個問題。

　　問：學校里上佛教課嗎？

　　許：小學和中學里沒有，但是有幾個大學有佛教課程。過去我們也上課，但是被迫中止了。最近很多人要求我重新開課。我們一籌集夠買書本材料的資金，就準備開課。幾乎每個省都有某種形式的佛學院。我想現(xiàn)在有二十多所了。我們陜西省還一所也沒有，但是我們希望將來能有。

　　我與許力工的會面是在1989年的秋天。第二年三月下旬，我又一次拜訪了大興善寺。我走過幾樹遲開的杏花，一大片連翹和一棵已經準備好迎接夏天的古老的葡萄樹，來到后面的大殿。在大殿里面，我遇見了寺廟的方丈慧玉（音譯）。他七十八歲，自從四十年前從河南省過來以后，就一直住在這座寺廟里，已經出家五十年了。盡管他對自己的壞膝蓋作了讓步，拄了一根拐杖，但是他仍然精力充沛，幾乎用不著陪護左右的那幾位弟子。他說，寺廟里的常住和尚有二十位，不過加上云游僧，常常達到一百人。

　　慧玉的眼睛總是半閉著，這說明他花大量的時間打坐，而且他特別愛笑。我想他可能是一個禪宗和尚，可是他卻談起了凈土宗的修行。他說，中國仍然有開悟的大師，只不過不像以前那么多了。很不巧，他要出席一個會議，因此我們的談話很簡短。但是在弟子們催他離開以前，他建議我去拜訪南五臺的隱士。在古代，南五臺通常是朱雀街上那些向往林泉的云游者們落腳的地方。我謝過了他，向大門口走去。