【逗游網(wǎng)獨(dú)家譯稿 轉(zhuǎn)載還望注明出處并保留原創(chuàng)人員名單 歡迎交流討論】

作者：Jessie 指導(dǎo)：豆油王

原文網(wǎng)址：http://www.hneea.com.cn/article/103374

　　1、各位看官，閱讀此文起，請(qǐng)做好毀童年的準(zhǔn)備吧!

　　為了追求好玩性，電視游戲(還有其它娛樂媒體，但最多的是電視游戲)經(jīng)常不惜扭曲事實(shí)。這倒不是出于什么惡意，而是有時(shí)事實(shí)本來就有些模糊不清，很容易引起幻想，讓玩家想入非非。

　　但是，作為宇宙故事的忠實(shí)粉絲和好奇者，當(dāng)玩家看到游戲中關(guān)于外太空的描述時(shí)，一定想在宇宙里體驗(yàn)其一其二。

　　2、不得不超光速旅行

　　幾乎每一個(gè)提到太空的電視游戲都寫成了超光速旅行，全部都采用了科幻小說的手法。理由也確實(shí)充分：沒有超光速，就會(huì)被宇宙吸走(Space sucks without FTL)。于是我們一年接一年地玩著瞬間旅行的游戲，看著瞬間旅行的電影，然而，我們對(duì)光速旅行的概念卻越來越模糊，以致我們很難感知到宇宙到底有多大。

　　你可以把超光速當(dāng)做一個(gè)法寶，只有這樣去換位思考，太空故事看上去才更吸引人。否則，即使目的地是最近距離的恒星，也會(huì)有半數(shù)的宇航員在單程航行中變老死去?？上У侥壳盀橹梗覀冞€沒有任何理由相信我們能真的做到這一點(diǎn)。我們相信，人類的智慧可以開辟出新的道路，但是誰規(guī)定了我們必須要跑到別的星星上面去?事實(shí)上，所有的物理定律仍然表明，這將是一趟難以置信的苦旅。搞不好萬一美國(guó)宇航局的曲速引擎開掛了呢?當(dāng)然啦，這只是一個(gè)未證實(shí)的理論而已，連一顆原子都還沒動(dòng)，更不要說是星際巡航艦了。

　　3、坑爹的零地心引力

　　違反零地心引力論的游戲，主要是《死亡空間》系列帶頭的。很多游戲都只把零地心引力當(dāng)成是很好玩的一件事(其實(shí)大多數(shù)的時(shí)候的確如此)，但是無論你想做任何重要的事，零引力都會(huì)讓你飽嘗痛苦。由于太空中沒有空氣或引力阻力，所以只要身體一動(dòng)起來，感覺就會(huì)大不相同，而且更難控制身體的動(dòng)作。

　　更糟糕的是，在太空你無法將自己固定。要是不小心掉了一個(gè)扳手，你就再也找不回來了，可能還會(huì)弄壞你的飛船。而且你買不到新的了，最近的家得寶離這有10萬公里。你還敢跳到?jīng)]有安全線的地方去拿么，而且偏離了一英寸……如果你覺得這樣很好玩，那就永遠(yuǎn)在這個(gè)隔離空間中飄飄蕩蕩吧?；蛟S你只是想試著修理一下什么東西，一不小心，一顆螺栓脫落了你都沒有辦法給弄回來，看上去這么簡(jiǎn)單的一件事情你可能都辦不到，你再吐槽在外太空沒辦法上廁所都弱爆了!

　　4、戰(zhàn)斗力勢(shì)均力敵

　　你可能會(huì)忽然冒出一些想法，地球人可能會(huì)與外星人種族進(jìn)行史詩般的戰(zhàn)斗。外星人的火力通常會(huì)比我們稍微強(qiáng)大一些，廝殺一段時(shí)間后，人類依靠著智慧得到了勝利。很明顯玩家們更喜歡讓弱的一方獲得最終的勝利。

　　但是這種假設(shè)只來自于一個(gè)星球，在這個(gè)星球上，每個(gè)國(guó)家在技術(shù)上與別的國(guó)家只相差一百年的實(shí)力。即使人數(shù)多，地球國(guó)家也不會(huì)在火力上占優(yōu)勢(shì)。盡管如此，我們能猜想到，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，如果一個(gè)軍隊(duì)比另一個(gè)軍隊(duì)先進(jìn)25年，將會(huì)是什么結(jié)果。再想象一下，如果戰(zhàn)斗的雙方相差一百萬年，那會(huì)變成什么樣子。即使不是一百萬年，而是更近的一千年，雙方的差距也足以讓人大跌眼鏡：武士對(duì)陣掠奪者無人機(jī), 航空母艦對(duì)陣長(zhǎng)弓兵。假使我們真的遇到外星人種族，我們的技術(shù)也根本不可能和他們處在同一個(gè)千年期。他們要么超級(jí)菜鳥，要么超級(jí)強(qiáng)大。

　　5、跨星系通信很容易辦到

　　如果你是太空行動(dòng)的總指揮官，想指揮散布在星系各處的所有太空士兵，你所要做的就是通過對(duì)講機(jī)發(fā)布命令，對(duì)伐?不可能的，正如我們一直提到的，太空是一個(gè)古怪的家伙。它龐大到所有的通訊必須以光速傳播，而在銀河系范圍，光速是非常慢的，慢到讓人蛋疼。

　　所以，如果幻影人想和銀河系另一邊的牧羊人說幾句話，他發(fā)出的信息傳到牧羊人的耳朵里需要大約10萬年的時(shí)間……幻影人還要再等一個(gè)10萬年才能得到回復(fù)。即使在臨近的星系，通信也基本上是不可能的。最近恒星的距離已超出一光年，所以與飛船(或文明)的任何對(duì)話都需要兩年的時(shí)間?！顿|(zhì)量效應(yīng)2》 根據(jù)量子糾纏的奇怪理論，編造了一個(gè)看似靠譜的解釋。但是據(jù)說有人向一位研究量子糾纏理論的物理學(xué)家提出了這個(gè)問題(真事)，他說這根本就是無稽之談。

　　6、外星人很酷很壞

　　電視游戲熱衷于將外星人描繪成兇惡的怪物，但是最近我們開始看到更友好的，鐵哥們式的外星人，而且我們與這樣的外星人結(jié)盟。其實(shí)，這兩種情況的可信度都相當(dāng)?shù)汀槭裁?因?yàn)閷?shí)在沒有理由相信外星人會(huì)對(duì)人類感興趣。

　　地球上不乏具有非凡智慧的生靈(例如海豚)，它們根本沒有興趣和人類建立交往關(guān)系。更何況，大多數(shù)的人類并不會(huì)妄想到和猿猴結(jié)成聯(lián)盟，而且我們也僅僅只比猴子聰明那么一點(diǎn)點(diǎn)(后天教育不算)。如果我們真的遇到了一群以宇宙航行為生的外星人，比我們先進(jìn)了很多很多，就像我們比猴子先進(jìn)很多一樣，那么他們的飛船很可能在飛過我們的星球上空的時(shí)候說：“哦，又一個(gè)有生命的星球?浮云而已~~” 或許只有愚蠢的人類對(duì)其它的生命形式感到好奇，或者渴望與別人交流，至少在我們的認(rèn)知范圍內(nèi)是如此思考的。

　　7、宇宙是一塊畫布

　　宇宙不是《契約》和《黑暗圣堂武士》中描繪的神奇地方。宇宙只是宇宙本身。太空廣大，偶爾有行星點(diǎn)綴，這些行星看起來就像是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的沙粒一般。然而，在很多以太空為主題的游戲中，你會(huì)看到很多行星系統(tǒng)的巨型圖景，紫色和黃色的帶狀氣體在真空中游動(dòng)。其實(shí)根本不是這個(gè)樣子。在真實(shí)的宇宙中，帶狀的氣體看起來只像是一團(tuán)霧——而且是在幾光年以外看到的。事實(shí)上，這些氣體很稀薄，每立方米僅僅有幾個(gè)原子而已。而在地球上，一立方米的空氣中包含上萬億的原子。如果沒有確保足夠遠(yuǎn)的距離，你是無法看到太空中的氣體的，而且即使距離夠遠(yuǎn)，人的肉眼也通?？床坏竭@些氣體。

　　行星或許會(huì)美得讓人驚嘆，但是在很多的時(shí)候，行星只以未知的遠(yuǎn)景作為背景才能顯現(xiàn)出美麗的樣子，而且難得一遇。正如前文所說的，宇宙太大了，大得讓人覺得空虛?；蛟S只有當(dāng)你真的想到達(dá)一個(gè)星球的時(shí)候，那個(gè)星球才能出現(xiàn)在你的視野中。

　　8、星球可以隨便開采

　　說到星球，為什么在游戲中我們總是不停地開采星球的自然礦藏?《死亡空間》和《質(zhì)量效應(yīng)》都在玩這種小把戲。我要說的是，這種行動(dòng)太愚蠢了。如果有什么生物住在地下怎么辦?或許要住個(gè)十億年呢?你要是偷走了他們所有的寶藏，你還有節(jié)操嗎。

　　剩下的問題可以歸結(jié)為一個(gè)問題：星球都大得太離譜。簡(jiǎn)直太高難度了，不光要從星球的地心切割出金屬，然后還要將上千磅剛開采出來的材料投射到太空中去，還得抗拒這個(gè)星球的引力，很可能比我們星球的引力要大得多。至于《死亡空間》的“撕裂星球”(字面上的意思就是，將星球劈成碎片，再撿起幾片還能用的)， 星球都破成一片片的了，還怎么在星球的軌道上呆著，何況是旅行呢!到時(shí)候爆炸的強(qiáng)度足以毀滅一個(gè)星球，整個(gè)大陸都倒騰過來了，你的飛船肯定也逃不出去了。

　　9、太空戰(zhàn)斗和天空/海上戰(zhàn)斗如出一轍

　　太空戰(zhàn)斗很有可能是讓人難以想象的枯燥，人類可能不得不放棄百萬年的戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)。太空戰(zhàn)斗將不再是格斗啦、發(fā)射炮彈啦、投擲炸彈或用機(jī)槍掃射突突突。在太空戰(zhàn)斗最大的挑戰(zhàn)可能是要在太空吞噬一切的黑暗中找出你的對(duì)手。

　　在你想對(duì)著某一個(gè)人射出子彈/等離子體的時(shí)候，你可能沒有辦法輕松地瞄準(zhǔn)或者貼近目標(biāo)。你只得跑到太陽系的另一邊，從土星上向他們搞出一發(fā)。另一邊上的敵人很可能還不知道他們受到了襲擊，直到突然被襲擊，艦艇亂串，然后就這么死了，哎，死得一點(diǎn)創(chuàng)意都沒有。誠(chéng)然，人類對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有巨大的幻想，對(duì)太空也有巨大的幻想。事實(shí)上，這些幻想都謬誤百出啊。

　　10、巨大的宇宙飛船是最佳的旅行工具

　　銀河系大型宇宙飛船看起來非常漂亮，我們也癡迷地幻想著殲星艦和主力艦，可是真要建造這些大家伙，還真的沒有什么充分的理由。要知道，你飛船上的每一片金屬，都是你要在星系中來回帶動(dòng)的一磅鋼鐵那么重的累贅。

　　即使是《質(zhì)量效應(yīng)》中體型中等的諾曼底號(hào)飛船，也充滿了巨大的未使用空間，在旅行中不得不隨時(shí)拖拽，對(duì)于任何燃料源都是巨大的負(fù)擔(dān)。更經(jīng)濟(jì)和有效率的做法是限制你需要運(yùn)輸材料的數(shù)量。當(dāng)我們想象著站在太空巡洋艦上憧憬著太空探險(xiǎn)時(shí)，很有可能結(jié)果我們被擁堵在一個(gè)隧道中了。

　　11、外星生物總是比地球上的生物更酷

　　我們這樣的太空迷可能很難承認(rèn)這一點(diǎn)，但是在這里讓我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，伙計(jì)們：地球才是最讓人驚奇的。你想到另一個(gè)太陽系去尋找外星人?外星人有那么酷嗎?找著了，也就是出現(xiàn)在不同旮旯上的動(dòng)物而已。我們可愛的地球有太多的各種物種的漂亮動(dòng)物，在這里就不一一描述了。

　　每一代的科幻作家總是在試圖說服我們，外星星球上的生物長(zhǎng)得都像這些惡心的，渾身帶刺的家伙。但事實(shí)是，他們的大多數(shù)設(shè)計(jì)都是從地球深海生物身上借鑒來的。說真的，翻閱一下深海動(dòng)物的圖片資料，你保準(zhǔn)會(huì)吃驚不小。展示A上面圖片的那個(gè)塊頭，看上去確實(shí)挺真實(shí)的。地球上也有外貌相當(dāng)?shù)膭?dòng)物，難道你以為這就是外星生物?太高估外星人智商了吧。 說不定有一天，我會(huì)把大猩猩替換哈納;而與藍(lán)鯨相比，賽拉睿太弱小了。

　　12、憤怒的星球，處處是謊言

　　咱們就噴到這里了：其實(shí)是想告訴你，太空也沒啥了不起的。我們的意思是，親自到宇宙里轉(zhuǎn)一圈可能不會(huì)像游戲里說得那樣帶感。醒醒吧!在我們的地球家園里完全就能享受到銀河系的美妙。游戲里還有哪些科幻噱頭讓你犯糊涂了呢?大家一起來討論吧!

【逗游文學(xué)組出品】