口口相傳的攻略你相信過(guò)么

　　口耳相傳的攻略

　　早年信息不發(fā)達(dá)，既沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)有攻略雜志，玩水貨的更是連游戲說(shuō)明書(shū)都沒(méi)有。只有通過(guò)小伙伴間的口耳相傳，才能完成游戲要素的情報(bào)交換。

　　不過(guò)，這也導(dǎo)致了很多“游戲白玩”系列：不少玩家包括筆者長(zhǎng)大以后看過(guò)別人的視頻才發(fā)現(xiàn)“OMG原來(lái)這個(gè)游戲還有這種技能!”導(dǎo)致心癢難耐又翻出重玩一遍，別有一番情趣。但是，不發(fā)達(dá)的信息時(shí)代也造就了不少諸如“魂斗羅水下八關(guān)”之類(lèi)的蒙騙了整整一代人的假消息。

兒時(shí)想象中的游戲環(huán)境

　　貓速33.6kb的網(wǎng)游時(shí)代

　　現(xiàn)在20M-100M光纖都算稀松平常，玩再大規(guī)模的網(wǎng)游都不在話下。你可曾想過(guò)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的黎明階段的網(wǎng)游有多么逆天?世嘉Dreamcast主機(jī)當(dāng)時(shí)內(nèi)置的貓(調(diào)制解調(diào)器)速是33.6kbps。光是接續(xù)上網(wǎng)絡(luò)就已經(jīng)很不容易了，但世嘉SONIC TEAM竟然在如此艱苦的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下做出了《夢(mèng)幻之星ONLINE》這樣各種理念超越時(shí)代，并且毫無(wú)延遲的網(wǎng)游巨作。即便現(xiàn)在想來(lái)也是技術(shù)的奇跡。

DC，第一臺(tái)能上網(wǎng)并有真正意義上網(wǎng)游大作的游戲機(jī)

　　令人發(fā)指的讀盤(pán)

　　CD-ROM普及的時(shí)代，也正是標(biāo)志著電子游戲進(jìn)入“新世代”的時(shí)候。以世嘉土星、索尼PS為代表的游戲試聽(tīng)表現(xiàn)力，玩法等都有了長(zhǎng)足的進(jìn)化。但也有一個(gè)大不如前的地方，那就是讀盤(pán)。在土星和PS競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，強(qiáng)大的PS唯一的阿喀琉斯之踵便是那漫長(zhǎng)的讀盤(pán)時(shí)間。遇上某些沒(méi)有優(yōu)化好的游戲，真的會(huì)讓玩家在讀盤(pán)中睡著。其中最有名的，是一個(gè)SNK出品叫做《侍魂：武士道列傳》的RPG：進(jìn)屋要讀盤(pán)，出屋要讀盤(pán)，遇敵要讀盤(pán)，戰(zhàn)斗完也要讀盤(pán)，且每次讀盤(pán)均在10~20秒甚至以上……

見(jiàn)血封喉的“飛盤(pán)”

　　見(jiàn)血封喉的“飛盤(pán)”

　　這個(gè)“飛盤(pán)”不是給狗扔出去的玩具或是同名奧運(yùn)比賽項(xiàng)目，而是更恐怖的東西。此外，這一般是將愛(ài)機(jī)“破解”的水貨玩家才能享受到的體驗(yàn)。很多以光碟為載體的游戲主機(jī)，例如SS、PS、DC、PS2早期不成熟的破解方式都要經(jīng)過(guò)“飛盤(pán)”的考驗(yàn)。方法為：讓一張“引導(dǎo)盤(pán)”在主機(jī)里運(yùn)行，然后強(qiáng)行打開(kāi)光驅(qū)，在光盤(pán)仍轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候火速取出再塞進(jìn)一張散裝光盤(pán)……整個(gè)過(guò)程異常暴力，而且掀開(kāi)高速運(yùn)作中的光驅(qū)還存在光碟飛出傷人的危險(xiǎn)。那時(shí)候的玩家真心是若為玩游戲，一切皆可拋。

無(wú)數(shù)玩家中招的三紅

　　祖?zhèn)魅t棉被療法

　　“三紅”，特指XBOX360的電源三紅燈同時(shí)亮起為代表的故障，同時(shí)也相當(dāng)于對(duì)玩家愛(ài)機(jī)的死亡宣告。由于大陸玩家早年玩的基本都是水貨，三紅發(fā)生后想找微軟修理是不可能了。但是為了搶救這些已經(jīng)回天乏術(shù)的游戲機(jī)，玩家們動(dòng)用了一切赤腳醫(yī)生能夠想到的法門(mén)——牙簽法、拆X架、做bga……其中最著名，最匪夷所思的就是所謂的“棉被療法”。

　　棉被療法是這樣的：把“三紅”致死的主機(jī)用密不透風(fēng)的棉被裹起來(lái)，然后開(kāi)電源全速運(yùn)行，如果有幸成功的話，它將在15~20分鐘后復(fù)活。

　　但問(wèn)題是，“三紅”大多是因?yàn)轱@卡引發(fā)主機(jī)散熱問(wèn)題而導(dǎo)致的“熱死”。棉被療法就相當(dāng)于把一個(gè)中暑而昏死的人再扔進(jìn)桑拿房里讓他復(fù)活?？梢哉f(shuō)是一種把X360置之死地而后生的，近似于巫術(shù)一般極其不科學(xué)的療法。但偏偏有人還成功了，當(dāng)然失敗導(dǎo)致死上加死的更多…

棉被大法也只能應(yīng)一時(shí)之急

　　以上這些大部分暴露年齡的經(jīng)歷你都有過(guò)的話，只能說(shuō)明兄弟你老了。不過(guò)，對(duì)于一路走過(guò)來(lái)的老玩家而言，這些伴隨著苦澀與甜蜜的煩惱，也算是無(wú)可取代的珍貴回憶吧。