在這片古老的土地上，也許找不到比它更為荒誕的事：如果在互聯(lián)網(wǎng)上，搜索“蜀山何處去”，你得到的結(jié)果一定是以《仙劍奇?zhèn)b傳》和《蜀山縹緲錄》為代表的、等成百上千的作品，它們都指向了一個武力強大的古代組織。

  但如果在成都街頭，你向人詢問同樣的問題，你的結(jié)局可能是被關(guān)進精神病院甚至監(jiān)獄。從本質(zhì)上說，蜀山只是一個毫不浪漫的地理名詞：諸如峨眉山、青城山甚至西嶺雪山等等，只要它們在四川境內(nèi)，都可以被算在其中，但以它為名的組織，卻在歷史上像幽靈般揮之不去，并滲透進我們生活的每個環(huán)節(jié)——而大多數(shù)人又拒絕承認(rèn)這一點。

  這就催生了許多疑問：這個被神話籠罩的組織，真實面目是什么?為何它會在遙遠(yuǎn)的四川地區(qū)出現(xiàn)?

  在電子游戲中，被藝術(shù)化的蜀山

  如今，真相早已被隱藏在傳說中，但這不妨礙我們以文獻(xiàn)和考古為基礎(chǔ)，還原這個組織背后的真實故事：它的興衰，也充當(dāng)了中國古代史的寫照——它絕不是我們印象中的一潭死水，而是充滿了勾心斗角，并經(jīng)歷了血與火的考驗。

  按照文學(xué)作品和電子游戲的說法，蜀山的誕生可以追溯到天地開辟之初，但這完全是無稽之談。盡管如此，從嚴(yán)肅的觀點看，其歷史依舊相當(dāng)古老，并可以大致追溯到春秋戰(zhàn)國時期。這個時代的主題就是連綿不絕的戰(zhàn)爭，而蜀山的起源恰恰與之有關(guān)。

  在商代以來，軍隊的作戰(zhàn)方式始終是以戰(zhàn)車沖擊為主，但到春秋后期，步兵的重要性明顯上升了——在水網(wǎng)密布、山川縱橫的四川周邊尤其如此，其作戰(zhàn)形式也多以小部隊的近身格斗為主——在這種情況下，劍的重要性就大幅上升了。在隨后1000多年里，它也成了蜀山成員的標(biāo)準(zhǔn)武器。

  青銅劍：長約70厘米，現(xiàn)藏于四川博物館，這種武器后來幾乎成了蜀山派的象征

  在中國，對劍的最早記述，大約來自商代末期或西周初期，它因便于攜帶，且殺傷力大，在民間和軍隊頗受歡迎。然而，要想熟練掌握這種兵器并不容易，因為其中的許多動作技巧具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，僅憑個人的摸索完全無法領(lǐng)悟。而在對戰(zhàn)和搏斗中，掌握這些技巧的專業(yè)人士，又對常人往往占有決定性的優(yōu)勢。這催生了無數(shù)以研究、切磋劍術(shù)為核心的民間團體——他們不僅將劍術(shù)用于自身，還將其當(dāng)成一種技藝傳授給他人。

  現(xiàn)實中的蜀山，籠罩在半山附近的云霧，使得古人產(chǎn)生了關(guān)于有超自然力量縈繞在其周圍的聯(lián)想

  出于安全考慮，他們只能選擇在一些相對偏遠(yuǎn)的山區(qū)活動，而四川周邊的眾多山脈就為他們的活動創(chuàng)造了條件。更為巧合的是，每到春夏季節(jié)，大量水汽會在地表蒸發(fā)，進而遇冷在2000米左右的高度凝結(jié)，并遮蔽了大部分山體。這形成了蜀山漂浮在半空中的假象，而這一點，很容易被人們與超自然力量聯(lián)系起來。雖然自秦代和漢代以來，類似的秘密結(jié)社始終是中央朝廷打擊的對象，但相對封閉的四川卻成了一個理想的避風(fēng)港，在險峻環(huán)境的庇護下，蜀山派興旺發(fā)達(dá)，在東漢時期，其早期成員在山頂修建了第一批紀(jì)念性建筑。

  幻想中的蜀山，從前后兩張圖片的對比中，我們也可以看到藝術(shù)化處理對真實的扭曲程度

  根據(jù)考古發(fā)掘，這些建筑分別供奉的是伏羲、神農(nóng)和女媧——它們構(gòu)成了蜀山創(chuàng)建之初的信仰核心，同時出土的，還有一批陶器和各種武器，而最引人矚目的，是一些記載“修煉”方法的石碑殘片。

  在東漢時期，“修煉”可謂是一個新名詞：當(dāng)時，在研究劍術(shù)的過程中，人們發(fā)現(xiàn)不能僅拘泥于格斗技巧的改善，還要搭配以身體素質(zhì)的提升。而中國古代樸素的、哲學(xué)和醫(yī)學(xué)思想的作用下，“修煉”很快被推向前臺，成了提升武術(shù)家素質(zhì)的捷徑之一。

  按照蜀山派和其他宗教團體的解釋，人體和外在世界有著高度的相似，其中不僅有金木水火土五種元素，還有“經(jīng)脈”作為江河融匯其中——而經(jīng)脈又分為兩種，分別傳遞陰氣和陽氣，陽氣上升而陰氣下降，作為生命所需的能量運動不息。

  “修煉”的思想來源于戰(zhàn)國-西漢時期成書的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，它也影響了蜀山派的理論和發(fā)展

  蜀山派認(rèn)為，通過練習(xí)武術(shù)、念誦口訣，以及服用某些特制的、含有重金屬的藥丸，可以強化這種能量的循環(huán)。這種思想，不僅貫穿了此后蜀山派的活動，同時也展現(xiàn)出了這樣的理念：只要結(jié)構(gòu)過某種特殊的訓(xùn)練，就能充分調(diào)和陰陽二氣，就能發(fā)揮自己的潛能，進而突破人類所能達(dá)到的上限。

  上述修煉的效果究竟如何?由于史實早已被傳說湮沒，我們很難做出準(zhǔn)確的判斷，但在今天，其描述無疑給人留下了深刻印象：比如，他們具有超常的移動能力，幾乎刀槍不入;他們還能釋放魔法，在戰(zhàn)斗時用十多把漂浮的長劍進行攻擊——它們當(dāng)然有夸張的成分，但不容否認(rèn)，在隨后1000多年里，它們都成了蜀山成員的特寫和名片。

  一個秘密社團之所以成立，往往得益于少數(shù)理想主義者的合作;其創(chuàng)始成員也大多有著高超的魅力和行動力，這一點在保持了社團在高效運作的同時，又杜絕了其因內(nèi)部紛爭而出現(xiàn)分裂。這一點對蜀山也完全適用，在建立之初，它們保持著一種原始的民主運作方式，至于掌門也只是一個虛銜;但這種建立在自律基礎(chǔ)上的制度，隨著社團日趨龐大，開始變得力不從心，不僅如此，它還缺乏一種行之有效的系統(tǒng)，來對所有成員的行為進行管束和制約。

  這種弱點在第七代掌門時期被表現(xiàn)到了極致：因為個人生活問題，其不得不退位隱居，導(dǎo)致蜀山出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)亂，為吸取這次內(nèi)亂的教訓(xùn)，蜀山派建立了嚴(yán)密的制度，并首次將弟子分為入世和出世兩類。

  盡管蜀山派并不拒絕招收女性弟子，但其“出世弟子”必須恪守獨身

  其中，要成為入世弟子，只需通過某種儀式，隨后的活動并不受到嚴(yán)密約束;而出世弟子則必須在蜀山修行，并堅持恪守獨身——他們構(gòu)成了該派別的核心。至于蜀山掌門，則只能從出世弟子中選拔，同時，為確保內(nèi)部的秩序，新制度還將“出世弟子”分成了以下幾等：

  新入門的弟子對外統(tǒng)稱“蜀山弟子”，他們的任務(wù)就是靜坐、背誦口訣、學(xué)習(xí)符法和劍術(shù)，當(dāng)獲得師父和掌門認(rèn)可后，他便可以被提升為“入門弟子”——這個過程蜀山內(nèi)部也常常被稱為“出師”。假如某個“入門弟子”具備了接受“仙法”的資格，那么，長老們會向所有人宣布，已經(jīng)將此人收為“入室弟子”乃至接班人——從東漢到唐代，這也是大多數(shù)該派成員的成長之路。

  在后世的描繪中，蜀山弟子的形象大多與此相似，身穿的藍(lán)色的長袍表明，他在派別內(nèi)部屬于中下層，而掌門等高級成員，則穿著白色服飾

  這種等級制度的建立，一方面顛覆了蜀山創(chuàng)建之初的平等原則，并為后來的衰敗埋下了隱患;但同時，它也構(gòu)建了一個相對合理的上升渠道，并在某種程度上，確保了社團內(nèi)部的團結(jié)一致。作為副產(chǎn)品，其脫產(chǎn)成員的比重也大幅增加了，這就牽扯到了一個問題：一個脫離勞動的秘密結(jié)社，基本的生存資料又如何獲得?

  古代的記錄中，大多宣稱蜀山派“不食人間煙火”，至于當(dāng)代作品(尤其是電子游戲)則只是模糊地宣稱：蜀山派以“鏟妖除魔”為主要工作。由此導(dǎo)致的結(jié)果是，在無數(shù)作品中，形態(tài)可憎的“妖魔”就像是蜀山的專用提款機，而其引以為傲的武器，則充當(dāng)了打開提款機的鑰匙。