埃克托的離世讓他與自己深愛的女兒永世相隔。因為無人祭奠，他甚至不能在亡靈節(jié)返回人間與家人團聚。盡管動畫中的亡者之國似乎是個充滿了歡樂的幻想鄉(xiāng)，但試著想象一下?？送械谝淮蝸淼竭@里之時的感受——由于難以啟齒的死因辜負了家族的期待，承受著族人的誤解與自責(zé)卻無處排解。在?？送泻兔咨w爾相認之前，這份漫長的孤獨與無助或許未曾在動畫中悉數(shù)表達，可回想起?？送薪辜钡叵胍咨w爾將自己的照片帶回人間;回想起他在得知米蓋爾原本可以立刻返回現(xiàn)實世界之時憤怒的指責(zé)。那份對于死亡與遺忘的恐懼的確能夠令人感同身受。

  玩世不恭的埃克托也許隱藏了更多的憂傷

  在故事的最后，埃克托曾一度放棄了重返人間的念頭，他不再執(zhí)著于自己的照片，或是那個屢次將他拒之門外的節(jié)日，他只想讓米蓋爾繼續(xù)活下去?；蛟S在他看來，對于COCO來說，比起這個失信的父親，米蓋爾才是真正不可或缺的親人。與其讓COCO繼續(xù)在悲傷中懷念自己，米蓋爾則能給她帶來更加真實的關(guān)懷與歡樂。于是，又一次，勇敢的大人在死亡面前無所畏懼，他們把更好的故事留給了孩子。

  探尋記憶的苦旅

  我們在游戲里見證了芬奇家族不盡相同的奇異人生，卻似乎有些忽視了游戲真正的主角——艾迪芬奇的故事。在她未能掌控生活的時候，艾迪的母親替她選擇了逃避。而當(dāng)她長大成人，到了可以獨當(dāng)一面的年紀，她卻選擇回到一切不幸的源頭，揭示先輩們的往昔。家族的記憶是艾迪芬奇一生的牽系，它們幫助艾迪坦然地接受詛咒，在每一個私人的故事里給予艾迪希望與啟迪。更重要的是，這條血脈相連的紐帶讓艾迪不再孤單一人——在世代居住的老宅中，每一處家人所留下的痕跡，都已經(jīng)義無反顧地同艾迪芬奇一起，分擔(dān)了死亡的重量。

  母親眼中被詛咒的老宅卻是艾迪最后的歸宿

  游戲并沒有為這場旅行提供明確的目的性。艾迪完成了家族記憶的探尋，并將這些故事交給了自己的孩子，而此行真正的意義與價值，只是留給玩家各抒己見。游戲通關(guān)之后，同各大多數(shù)玩家、媒體一樣，我毫不猶豫地將《艾迪芬奇的記憶》列入了最佳敘事游戲之列。但如果你問我，它究竟講了一個怎樣的故事，這個故事到底意味著什么。我想我大概會沉默許久，最終也很難給出一個明確的答案。我只知道，那是一些憂傷的往事，但又暖意洋洋，不知從何處散發(fā)著希望。這聽起來像是一個既討巧又矯情的答案，因為它對我來說的確是個不小的困擾。

  米蓋爾為家族找回了曾曾曾祖父的記憶，而艾迪則為自己和腹中的胎兒找回了整個家族的故事

  令我驚訝的是，這份困惑竟在《尋夢環(huán)游記》中找到了答案——生命的終點不是死亡，而是被人遺忘。電影上映許久后的今天，你也許早已對這句影評耳熟能詳。但如果將這句話換作艾迪芬奇那憂傷而堅韌的嗓音所道出，你是否會對游戲中的故事多些感觸呢?

  芬奇家族的故事被艾迪一一記錄，只要這些故事仍能為人所知，芬奇家族的生命便是得到了延續(xù)。我愿意相信，即便他們沒有亡靈節(jié)可以慶祝，家族的每一個成員都一定通過某種不為人知的方式緊密相連。畢竟，這可是芬奇家族，對他們來說，“怪誕詭奇”都不過是家常便飯。

  讀完了母親的日記，艾迪的兒子也一定找到了自己的答案

  如此說來，米蓋爾的家族當(dāng)然是更加幸運的，尤其對于米蓋爾本人來說，雖然探尋家族記憶的旅程同樣充滿了艱辛，但這次經(jīng)歷讓他見證了整個民族的信仰成為現(xiàn)實，即便僅僅停留在客觀層面，他對生與死的態(tài)度也遠比其他任何人都更加淡然。事實上，在電影結(jié)束之后，我是多么得希望艾迪的兒子能夠來到《尋夢環(huán)游記》的世界，或者僅僅是讓他與米蓋爾見個面。那樣，米蓋爾就可以親口告訴他：“死亡不是生命的終點，只要你記得自己的家人，他們便從未離開。”

  懷念死者對米蓋爾來說不再僅僅是信仰和風(fēng)俗

  結(jié)語

  電腦屏幕前，電影劇場中，我兩次流下了淚水。一次是為了接納了死亡的母親，一次是為了反抗了死亡的男孩兒。在以往的藝術(shù)作品中，我們大多將死亡看作失敗與絕望的象征。但是在《艾迪芬奇的記憶》和《尋夢環(huán)游記》里，它卻因為記憶的堅守而不再那么苛刻。因為死亡只是死亡;而記憶，則代表了希望、勇氣，與愛。

  Edith: Remember Me