一個(gè)非常奇怪的家伙來(lái)到公司，他說(shuō)他不會(huì)走，除非我們雇用他。我看，我們或者把他交給警察，或者只能雇傭他了。”雅達(dá)利公司的人事主管這樣向公司技術(shù)主管奧爾康(Al Acorn)匯報(bào)。這個(gè)當(dāng)時(shí)穿一身舊衣服、嬉皮士打扮的人是史蒂夫·喬布斯。

　　1972年12月，喬布斯僅在里德學(xué)院上了一學(xué)期的課，便正式退學(xué)。隨后，回到家中的喬布斯想出去旅游，但缺錢。這一天，喬布斯翻看報(bào)紙，看到了雅達(dá)利(Atari)公司的一份招聘啟事，上面寫著“擁有快樂(lè)和金錢”，于是喬布斯上門求職。

　　當(dāng)年，由沃茲尼亞克和喬布斯為雅達(dá)利公司設(shè)計(jì)的游戲機(jī)“突出重圍”(Breakout)。

　　電子乒乓旋風(fēng)

　　上世紀(jì)70年代初期，雅達(dá)利公司通常用女員工的名字，作為新游戲機(jī)研發(fā)代號(hào)。公司創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾(Nolan Bushnell)曾對(duì)《幸福》雜志的記者說(shuō)：“我記得最清楚的是阿爾麗特。好家伙，她體態(tài)多漂亮，有最細(xì)的腰，我認(rèn)為她是‘超乒’”。

　　畢業(yè)于鹽湖城猶他大學(xué)工程系的布什內(nèi)爾，年少時(shí)父親就教育他：“使勁地工作，才能使勁地玩樂(lè)?！痹谛Ｆ陂g他長(zhǎng)發(fā)蓬亂，愛(ài)穿花里胡哨的T恤衫，經(jīng)常到馬戲團(tuán)門口擺攤叫賣彈子球、口香糖等小玩意。

　　畢業(yè)之后，布什內(nèi)爾想去迪斯尼工作，在他看來(lái)，那里是個(gè)游戲的天堂，但沒(méi)能如愿。于是他只好來(lái)到硅谷的一家公司，做電子工程師，做工程設(shè)計(jì)的工作，但他一直保持著對(duì)游戲的熱愛(ài)。

　　1971年，25歲的布什內(nèi)爾受硅谷創(chuàng)業(yè)熱潮的感染，準(zhǔn)備點(diǎn)燃自己的夢(mèng)想。他白天去一家公司上班，晚上便在家中搗鼓他設(shè)計(jì)的游戲機(jī)。妻子給了他500美元作為創(chuàng)業(yè)經(jīng)費(fèi)，并騰出小女兒的臥室給布什內(nèi)爾當(dāng)工作間。

　　早在布什內(nèi)爾開(kāi)始他的設(shè)想之前，大型投幣式電子游戲機(jī)在一些大型機(jī)房和高檔場(chǎng)合已出現(xiàn)?？墒谴嬖趦蓚€(gè)問(wèn)題，一是這種機(jī)器很昂貴，二是游戲太復(fù) 雜。布什內(nèi)爾上大學(xué)期間，每天晚上在學(xué)校機(jī)房的大型機(jī)上玩那些游戲時(shí)，就在琢磨解決之道。1971年，集成電路大幅降價(jià)，為制造便宜的游戲機(jī)創(chuàng)造了條件。 布什內(nèi)爾準(zhǔn)備制造不需費(fèi)腦力的簡(jiǎn)易游戲機(jī)，目標(biāo)是讓小孩和酒吧里的醉鬼都能很快上手。他說(shuō)：“我必須做出容易上手的游戲來(lái)才可以獲得成功，就像易拉罐都有 拉環(huán)，鋼筆都要有套一樣?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)乒乓球運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡一時(shí)，他的第一個(gè)產(chǎn)品是電子乒乓球游戲機(jī)，名叫“乒”。 布什內(nèi)爾選定了當(dāng)?shù)啬贻p人經(jīng)常光顧的Andy Caps酒吧，說(shuō)服了老板，把它安放在一只木桶的頂部。

　　第二天清晨，還在睡夢(mèng)中的布什內(nèi)爾被電話吵醒，酒吧老板惱火地抱怨游戲機(jī)出了故障，讓他馬上搬走這臺(tái)“破機(jī)器”。 布什內(nèi)爾火速趕到酒吧。他擰松螺釘，打開(kāi)機(jī)器，嘴里念叨著：“讓我看看究竟被人塞進(jìn)了什么東西……”他突然楞在那里，酒吧老板也驚呆了：游戲機(jī)中被塞滿了 1200個(gè)25美分硬幣，當(dāng)然再塞不下了。

　　布什內(nèi)爾的“乒”游戲機(jī)一板中的。1972年6月27日，布什內(nèi)爾和同事T. Dabney各出資250美元，創(chuàng)辦公司。他們本來(lái)計(jì)劃給公司取名為“會(huì)合”(Syzygy)，但是這個(gè)名字已經(jīng)被一家蠟燭制造商注冊(cè)過(guò)了，于是改為 Atari(雅達(dá)利)。有一種說(shuō)法是，布什內(nèi)爾鐘愛(ài)日本將棋游戲，Atari因棋中那句殺棋的吆喝聲啟發(fā)而成。如果真是這樣，那名字似乎預(yù)言了雅達(dá)利公司 后來(lái)的命運(yùn)。上世紀(jì)80年代，雅達(dá)利在日本游戲機(jī)廠商的沖擊下沒(méi)落。不過(guò)那是后話，1972年的雅達(dá)利公司一帆風(fēng)順。

　　雅達(dá)利迅速在一個(gè)廢棄的溜冰場(chǎng)中上馬了一條簡(jiǎn)易的生產(chǎn)線，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的顯示器，他們便從另一家公司買來(lái)一些電視機(jī)，去掉塑料機(jī)殼和多余部件后代用。隨后美國(guó)大量的酒吧、娛樂(lè)場(chǎng)所和大學(xué)俱樂(lè)部，終日響著雅達(dá)利的“乒乒乓乓”聲音。

　　喜歡游樂(lè)的布什內(nèi)爾對(duì)雅達(dá)利的管理也透著一種散漫，據(jù)記載，公司聚會(huì)時(shí)，除了有大量的啤酒外，還有大麻。布什內(nèi)爾的管理理念是“大家都是兄弟”。每一個(gè)新員工到來(lái)時(shí)，他都要使勁和對(duì)方握手，并咧著嘴大笑。

　　布什內(nèi)爾的這雙大手應(yīng)該握過(guò)喬布斯當(dāng)年有些偏瘦的手，求職成功的喬布斯成為了雅達(dá)利公司的第40號(hào)成員。布什內(nèi)爾管理風(fēng)格對(duì)年輕的喬布斯影響可能很大，喬布斯后來(lái)的第一段蘋果職業(yè)生涯似乎還回光著雅達(dá)利風(fēng)格。

　　喬布斯的“突出重圍”

　　“也許，當(dāng)初在人們眼中，喬布斯是一個(gè)驕狂怪癖的家伙，并不討人喜歡。但我認(rèn)為，他是一個(gè)天才?！辈际矁?nèi)爾曾這樣回憶。

　　進(jìn)入雅達(dá)利的喬布斯做技術(shù)，每小時(shí)掙5美元。年輕的喬布斯傲慢自大，很不合群。他的技術(shù)主管奧爾康很賞識(shí)他，但不想因他影響團(tuán)隊(duì)的工作氛圍，于是調(diào)整了他的工作，讓他只在晚上工作。

　　喬布斯的好友沃茲尼亞克此時(shí)在惠普公司計(jì)算器部門工作，年輕的沃茲尼亞克非常愛(ài)玩游戲，喬布斯上夜班時(shí)，就讓沃茲尼亞克偷偷地溜進(jìn)來(lái)，免費(fèi)地玩雅達(dá)利的游戲。作為對(duì)朋友的回報(bào)，技術(shù)高手沃茲尼亞克會(huì)幫助喬布斯解決一些技術(shù)上的難題。

　　一天， 喬布斯接下了公司一件活兒，設(shè)計(jì)一款名叫“突出重圍”(Breakout)的硬件游戲機(jī)。喬布斯找沃茲尼亞克來(lái)幫助設(shè)計(jì)。這是一個(gè)工程師要花費(fèi)數(shù)月完成的 項(xiàng)目，不知道是喬布斯以前耽誤了進(jìn)度，還是雅達(dá)利公司散漫的工期安排導(dǎo)致，喬布斯告訴躍躍欲試的沃茲尼亞克：“必須在4天內(nèi)完成。”

　　沃茲尼亞克覺(jué)得這很瘋狂，但還是應(yīng)承下來(lái)。喬布斯還告訴他說(shuō)，老板布什內(nèi)爾希望這款游戲機(jī)所用芯片越少越好，如果少于50個(gè)芯片，老板將支付700美元;如果所用芯片少于40個(gè)，就支付1000美元。無(wú)論怎樣，兩人將平分這筆酬金。

　　沃茲尼亞克畫出草圖，進(jìn)行主體工作，喬布斯在旁邊打下手。他們花了四天四夜完成任務(wù)，中間基本沒(méi)睡覺(jué)，游戲機(jī)共用零件45個(gè)。產(chǎn)品完成時(shí)，兩人 都患上單核白血球增多癥。在產(chǎn)品設(shè)計(jì)過(guò)程中，喬布斯曾在無(wú)意間告訴沃茲尼亞克，雅達(dá)利計(jì)劃將微處理器運(yùn)用于游戲。沃茲尼亞克后來(lái)回憶說(shuō)，這對(duì)他后來(lái)構(gòu)思 PC的理念產(chǎn)生了一定的影響。

　　喬布斯把完成后的游戲機(jī)呈現(xiàn)在老板布什內(nèi)爾面前，得到了老板的賞識(shí)。不過(guò)這部作品是如此精致，和雅達(dá)利原來(lái)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)理念迥異，雅達(dá)利的工程師費(fèi)了好大勁才將它理解透。

　　布什內(nèi)爾如約撥付酬金，喬布斯分給沃茲尼亞克350美元，然后用余款買了位于俄勒岡州波特蘭西南40英里的一塊農(nóng)場(chǎng)，看來(lái)當(dāng)時(shí)喬布斯想當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主。

　　1976年3月1日，沃茲尼亞克完成了自己的計(jì)算機(jī)基本設(shè)計(jì)方案，這就是Apple I號(hào)雛形。沃茲尼亞克向自己的雇主惠普公司展示了這臺(tái)產(chǎn)品，惠普公司很認(rèn)真地召集了各部門負(fù)責(zé)人討論了這個(gè)產(chǎn)品，所有人都說(shuō)不感興趣，并說(shuō)“惠普公司不想進(jìn)入這樣的市場(chǎng)”。

　　沃茲尼亞克找到喬布斯，希望他向雅達(dá)利老板布什內(nèi)爾舉薦一下。多年以后，布什內(nèi)爾回憶這個(gè)可能改變歷史的時(shí)刻——“那一天，喬布斯跑來(lái)對(duì)我說(shuō)， 他有一種能創(chuàng)造1000萬(wàn)美元利潤(rùn)的產(chǎn)品要推薦給我，我當(dāng)時(shí)回答他：‘噢，那我就成了億萬(wàn)富翁，哪有這種便宜事?’現(xiàn)在想起來(lái)，雅達(dá)利公司的確放棄了大大 超過(guò)1000萬(wàn)美元的買賣。然而在1976年，誰(shuí)能料到PC會(huì)成就今天這種大氣候呢?”當(dāng)時(shí)，雅達(dá)利正推出首款Home Pong游戲，這游戲很龐大，公司忙不過(guò)來(lái)，所以沒(méi)有精力來(lái)關(guān)注Apple I。

　　沃茲尼亞克回憶說(shuō)：“喬布斯沒(méi)有設(shè)計(jì)一個(gè)電路、方案或編寫一段代碼。但是他從來(lái)不曾放棄銷售計(jì)算機(jī)的念頭。”離開(kāi)雅達(dá)利的喬布斯說(shuō)服沃茲尼亞克 從惠普辭職，為了籌集資金，喬布斯以1500美元的價(jià)格賣了他的紅白色大眾汽車，而沃茲尼亞克則以250美元的價(jià)格賣了自己心愛(ài)的惠普65可編程計(jì)算器， 隨后蘋果公司誕生。

　　在上世紀(jì)70年代中期，雅達(dá)利產(chǎn)品種類豐富多彩，有《超Pong》、《賽車》、《擁抱我》、《空間大戰(zhàn)》等游戲。公司售出數(shù)十萬(wàn)臺(tái)家庭游戲機(jī)，一舉成為當(dāng)時(shí)世界上最大的游戲機(jī)廠商。蓬勃興起的這個(gè)產(chǎn)業(yè)也吸引了大量的競(jìng)爭(zhēng)者，包括來(lái)自日本的對(duì)手。

　　Game over

　　“雅達(dá)利的經(jīng)理在熱水浴缸里發(fā)號(hào)施令的日子一去不復(fù)返了!” 1979年，接替布什內(nèi)爾出任公司董事長(zhǎng)的R.Kassar這樣說(shuō)，是暗示布什內(nèi)爾那張“臭名昭著”的照片：《舊金山時(shí)報(bào)》曾拍下布什內(nèi)爾在熱氣騰騰的浴缸中和一位年輕女子的合影。