布什內(nèi)爾為什么要離開自己一手創(chuàng)辦的公司呢?

　　幾乎在喬布斯離開雅達利創(chuàng)業(yè)的同時，布什內(nèi)爾領(lǐng)導(dǎo)下的公司達到了第一個巔峰時刻。1976年，創(chuàng)辦4年的雅達利年收入已近1億美元。但布什內(nèi)爾松散的管理方式?jīng)]有變化，他經(jīng)常在公司總部舉辦狂歡舞會，他和部下一起裝扮成土匪。

　　而雅達利公司生產(chǎn)線上的裝配工一度由摩托飛車族、嬉皮士、退學(xué)學(xué)生和各種奇怪的人組成，雇這樣的人有一個好處，就是只需支付很低的薪酬。有媒體 形容雅達利生產(chǎn)車間就像街頭酒吧，裝配工人衣衫不整，長發(fā)披肩，經(jīng)常一起飲酒作樂。有時，有重要客戶來參觀廠房，布什內(nèi)爾就讓形象太另類的工人躲進大紙箱 里。雅達利公司一度被稱作硅谷的“怪人和瘋子的樂園”。

　　此時，在公司極速擴張的背后，資金鏈面臨斷裂。當(dāng)時能夠生產(chǎn)用于雅達利游戲存儲卡的工廠屈指可數(shù)，因此它們的議價能力很強，雅達利必須為每盤卡 帶預(yù)付10美元的加工費，而產(chǎn)品銷售回款則又是滯后的。雖然雅達利游戲系列整體銷售不錯，但出現(xiàn)一款銷售不佳的情況，就會導(dǎo)致大量的資金積壓，造成公司資 金周轉(zhuǎn)困難。

　　1977年，布什內(nèi)爾以2800萬美元的價格和長期雇用他本人以及公司其他員工作為交換條件，將雅達利賣給了華納傳播公司，以此換來了1億美元的戰(zhàn)略投資。

　　有了資金支撐的雅達利再次重裝上陣，1977年圣誕前夕，雅達利一款新家用游戲機伴隨鋪天蓋地的廣告投放到市場，成為當(dāng)年美國家庭中最受歡迎的圣誕禮物。

　　但好景不長，1978年，日本TAITO公司攜新游戲《太空入侵者》登陸，雅達利自此陷入了與日本游戲軍團苦戰(zhàn)的局面。

　　布什內(nèi)爾去職后，曾管理過一家高檔內(nèi)衣制造廠的R.Kassar接任。Kassar摒棄了布什內(nèi)爾松散的管理模式，代之以嚴(yán)謹?shù)墓芾碜黠L(fēng)。此舉 一方面達到了公司規(guī)范化管理的效果，但也帶來了巨大的負面作用：習(xí)慣了布什內(nèi)爾寬松管理模式的開發(fā)人員對此很反感，抵觸情緒嚴(yán)重，一些有才華的游戲軟件設(shè) 計與開發(fā)人員紛紛離職。

　　雅達利在喜憂參半的局面中，邁入了80年代，并在1982年面臨了成立以來最嚴(yán)重的考驗，當(dāng)時大眾對電子游戲的興趣正在迅速減退。雅達利企圖力 挽狂瀾，以2500萬美元購買了導(dǎo)演斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的科幻影片《外星人》的電子游戲改編權(quán)，公司將希望寄托于“小綠人E.T?！?。

　　可在當(dāng)年圣誕節(jié)推出的這款產(chǎn)品嚴(yán)重滯銷，公司的巨額投入血本無歸，雅達利不得不將滯銷的數(shù)十萬盒卡帶運到新墨西哥州，用推土機掩埋到沙漠中。

　　在PC市場重新來過

　　“如果蘋果公司在Mac OS推出時就許可給他人，今天就不會有Windows存在了?！狈治鰩熈_伯遜·斯蒂芬曾這樣說。

　　與IBM走兼容機路線不同的是，上世紀(jì)80年代中后期，蘋果公司不肯將自己技術(shù)領(lǐng)先的Macintosh硬件和操作系統(tǒng)許可給其他的廠商?？墒? 在1985的計算機分銷商展覽會上，雅達利公司偏偏推出圖形用戶界面與蘋果Macintosh非常相似的一款計算機，公眾給它起了個綽號 Jackintosh，因為Atari此時的老板是Jack Tramiel。

　　1984年7月2日，華納公司將雅達利公司家庭游戲和計算機部門出售給了Commodore公司創(chuàng)始人Jack Tramiel。Commodore也是早年P(guān)C先驅(qū)廠商，與喬布斯離開蘋果公司相似，其創(chuàng)始人Jack在經(jīng)營策略上與公司董事會產(chǎn)生嚴(yán)重分歧而被迫辭 職。他收購雅達利的目的之一就是向Commodore公司復(fù)仇。

　　Jack獲得公司控制權(quán)后，裁員千名，把雅達利全面轉(zhuǎn)向家用計算機領(lǐng)域。雅達利轉(zhuǎn)向計算機研制也不是空中起樓閣，在當(dāng)年喬布斯帶著Apple I型離開雅達利后，1978年，雅達利曾騰出手來生產(chǎn)了自己品牌的計算機，一度銷售不錯。早年業(yè)界有一種說法，當(dāng)年IBM公司在推出自己PC之前，曾打算 購買雅達利一款計算機的設(shè)計生產(chǎn)權(quán)，作為自己的PC產(chǎn)品推向市場。

　　斗轉(zhuǎn)星移，到了1985年，雅達利再次欲全方位進入PC領(lǐng)域時，乾坤大變。雅達利想走蘋果兼容機路線的想法遭到了蘋果封閉的技術(shù)許可政策的全面 狙擊。到了1987年，雅達利意識到IBM PC兼容機才是市場的主流發(fā)展方向，公司開始開發(fā)系列面向家庭的、基于Intel 8088型CPU的家用計算機。

　　IBM倒不反對雅達利的加入，但在IBM PC兼容機市場，康柏、AST、戴爾給雅達利帶來了沉重的壓力。雅達利掙扎到1992年12月，推出了其最后一款計算機，此后淡出人們的視線。

　　雅達利后來經(jīng)過多次轉(zhuǎn)讓，其品牌也數(shù)次被借尸還魂，但其技術(shù)逐漸融入了開源代碼社區(qū)。

　　歲月畫筆下的物是人非

　　在沃茲尼亞克、喬布斯和布什內(nèi)爾初次交匯的30年之后，歲月畫筆將一切描摹得物是人非。

　　喬布斯東山再起后，樂此不疲地站在媒體聚光燈下，用iPod、iPad、iPhone改造和影響著這個世界。

　　而沃茲尼亞克已不再處于輿論的焦點中，他致力于兒童的計算機教育事業(yè)。今天，他對自己參與開創(chuàng)的PC產(chǎn)業(yè)持批評態(tài)度——“現(xiàn)在計算機是一個巨大 的商業(yè)。我時常問自己：‘我是計算機的主人嗎?’現(xiàn)在我想自己更像是它的奴隸。我們不得不跟著它跑，這不是我們當(dāng)初追求的目標(biāo)?！?/p>

　　2009年3月，雅達利創(chuàng)始人布什內(nèi)爾稱互聯(lián)網(wǎng)上的多人大型網(wǎng)絡(luò)游戲“呆板而無趣”，他認為最好的游戲方式是大家當(dāng)著面一起玩游戲，“現(xiàn)在網(wǎng)游里推崇的所謂社交其實只不過是小兒科而已，穿著小褲褲窩在小黑屋里和其他人網(wǎng)上交流當(dāng)然也可以稱為社交，但這一點也不酷?！?/p>

　　(本文作者姜洪軍著有《喬布斯和他的對手們》一書，科學(xué)出版社出版)

　　《i殤。外企志》記者手記

　　高于享樂主義的傳奇

　　“我認為教育加游戲的組合將是充滿前景的事業(yè)，我想為世人留下一段高于享樂主義的傳奇?！?009年3月，雅達利創(chuàng)始人布什內(nèi)爾這樣表示，他表示正在努力將游戲變成一種教育工具，他相信教育加游戲的組合，能為美國糟糕的教育系統(tǒng)帶來一場變革。

　　早年倡導(dǎo)感官刺激與享受的游戲業(yè)先驅(qū)的這番話，是一種經(jīng)過半個世紀(jì)游戲人生后的頓悟嗎?答案是與否，都無法改變其強烈的反諷刺意味：在他有能力做到的時候，他開著享樂的快車絕塵而去;而在暮年很難挽回他鑄成的這一切時，他出演現(xiàn)實版的“堂吉訶德”。

　　拋開雅達利啟迪喬布斯開創(chuàng)一段蘋果傳奇外，它自身演繹了兩個悖論。大的這一個，就是社會意義上的游戲產(chǎn)業(yè)的尷尬定位，上世紀(jì)70年代中后期，領(lǐng) 玩游戲風(fēng)氣之先的美國家庭中的父母，把電子游戲當(dāng)作啟迪孩子們智力的玩具，當(dāng)作圣誕節(jié)的禮物，但隨后發(fā)現(xiàn)孩子們沉迷魔力，于是紛紛抵制。1982年，雅達 利的盛極而衰，就與這大背景相吻合。當(dāng)年的孩子們，今天早已為人父母，他們開始加入和電子游戲爭奪孩子們閑暇時間的戰(zhàn)爭中。

　　我們不用“原罪”這個詞，但也發(fā)現(xiàn)游戲廠商面臨著這個問題：收入多少取決于游戲的黏性，那么合乎倫理的黏性的邊界在哪里?很顯然，這個邊界在逐利動機下是那么脆弱。

　　雅達利沒落的另一個原因是：雅達利創(chuàng)始人布什內(nèi)爾散漫的管理風(fēng)格在早期很適合吸引有創(chuàng)造力的開發(fā)人員，但公司規(guī)模做大后，采用嚴(yán)格的管理制度勢在必行，可這又趕走了那些桀驁不馴但有創(chuàng)意的員工，導(dǎo)致公司后續(xù)創(chuàng)意枯萎，這是雅達利面臨的商業(yè)上的第二個小悖論。

　　今天，困擾雅達利的這兩個社會意義和商業(yè)意義上的難題，仍在制約著游戲廠商的規(guī)模的擴大。

　　行文至此，再反向修正一下，將游戲視為洪水猛獸也與這個時代不符。英國哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞曾經(jīng)提出了剩余能量說，他以哲學(xué)的視角，對游戲作出 了分析：“人類在完成了維持和延續(xù)生命的主要任務(wù)之后，剩余能量就會被用于玩游戲。”他甚至認為，只有當(dāng)人充分是人的時候，他才游戲;也只有當(dāng)人游戲時， 他才是完全的人。(姜洪軍)

　　編者的話

　　“新聞是易碎品，但要把它當(dāng)成藝術(shù)品去雕琢?！泵窢栁摹らT徹這樣說過。新聞除了當(dāng)時記者的精深敘述外，還有一個外在的雕琢力量——時間。

　　在記錄20世紀(jì)中期以來信息化變革浪潮的浩瀚文字中，有一些特質(zhì)在熠熠閃亮，這些亮點不一定總是成功的榮耀，一些走過的彎路、失敗的技術(shù)和品牌，同樣是人類發(fā)展史上光輝的實踐。記錄他們一閃而過的瞬間，是本專欄開設(shè)的初衷。

　　讓我們在這里重溫歷史，汲取經(jīng)驗。