13、小燕子
她已經(jīng)在這兒了,小銀,看她多么黑,多么活躍。她把灰色的窩筑在蒙特馬約圣母像上,這樣,她的這個(gè)窩也就應(yīng)該得到永遠(yuǎn)的崇敬??蓱z的燕子好像在害怕,我想就像上個(gè)星期兩點(diǎn)鐘日蝕時(shí)母雞提前鉆進(jìn)雞舍一樣,這一次燕子也一定搞錯(cuò)了。今年的春天賣(mài)弄風(fēng)情地提早起了床,可是她赤條條嬌嫩的身體又經(jīng)不起寒凍,于是就趕緊回進(jìn)了三月陰霾的云絮。桔園里那些初次含苞的玫瑰啊,都凋殘?jiān)谳砝僦?,看了真叫人心痛?
她們已經(jīng)在這兒了,小銀,然而,似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音。在往年,她們飛到的第一天,就立刻到處探問(wèn),致候,用她們波紋般卷曲的顫音喋喋不休地說(shuō)著。她們告訴花兒,在非洲看見(jiàn)了些什么;她們兩次越海的旅行和在水面上的經(jīng)歷,怎樣張開(kāi)她們的翅膀當(dāng)作風(fēng)帆,怎樣站在海舟的繩索上,還有無(wú)數(shù)的日落,無(wú)數(shù)的黎明,無(wú)數(shù)的星星的夜晚……
她們不知所措,沉默而迷惘地飛著,就像被孩子們踐踏過(guò)的螞蟻在尋找迷失的道路。她們不敢在新街上筆直地上下翱翔,還帶個(gè)最后的翻滾,也不敢飛進(jìn)井里的窩巢,也不敢停留在雪白瓷瓶旁邊被北風(fēng)吹得嗡嗡作響的電話線上,就像孩子們書(shū)包上經(jīng)常畫(huà)的那樣……她們會(huì)凍死的啊,小銀!
14、廄欄
中午,我去看小銀。一束十二點(diǎn)鐘的透明陽(yáng)光在它柔軟的背上聚集成一塊巨大的金色光斑,閃閃發(fā)亮。它身下隱隱發(fā)綠的深色地面,全部被染得如同翡翠一般。破舊的屋頂下面,雨點(diǎn)似地灑下了火一樣明凈的金色錢(qián)幣。
原來(lái)躺在小銀腳邊的狄亞娜,像跳著舞似地向我跑來(lái)。舉起雙腳擱在我的胸前,用玫瑰般的紅舌氣咻咻地舔我的嘴。母羊爬上最高的槽頭,好奇地看著我,像一位高貴的女人那樣彎俯著纖巧的頭,左右擺動(dòng)。在我進(jìn)入廄欄之前,小銀已經(jīng)非常隆重地用叫聲表示了對(duì)我的問(wèn)候,現(xiàn)在又興奮地使勁想把韁繩掙斷。
透過(guò)天窗,陽(yáng)光從蒼穹送來(lái)珍奇的虹一般的色彩;有一會(huì)兒,瑰麗的光輝把我從牧歌般的景象帶入了天空。接著,我踏上一塊石頭,向田野眺望。
在火一樣盛開(kāi)的花朵中,在潔凈的藍(lán)天鑲嵌著的破墻間,綠色的美景在迷惘地回蕩,這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)了一聲甜蜜而悠揚(yáng)的鐘響。
15、閹駒
它是烏黑的,可是黑中同時(shí)閃現(xiàn)著紫的、綠的和藍(lán)的色彩,但全部卻又跟銀子一樣發(fā)著亮光,仿佛無(wú)數(shù)的金龜子和烏鴉。在它稚氣的眼里有時(shí)閃著一點(diǎn)暗火似的紅光,就象馬爾蓋斯廣場(chǎng)上賣(mài)栗子的拉莫娜那口鍋里的顏色。當(dāng)它勇士般地從弗里塞塔的沙地走上新街石砌的路面時(shí),它那急促小跑的蹄聲,就像是一連串的鈴響!多么敏捷,多么機(jī)警,多么神氣,看它那小巧的頭顱和修長(zhǎng)的細(xì)腿!
它氣派十足地穿過(guò)小酒店的矮門(mén),在烈日的炫光里,卡斯蒂約的酒庫(kù)顯得比它還要黑。它漫不經(jīng)心地閑逛著,看見(jiàn)所有的東西都要去惹弄一番,然后跳過(guò)松樹(shù)干的門(mén)檻,興高采烈地進(jìn)入茵綠的后院,緊接著傳來(lái)一陣母雞、鴿子和麻雀的哄鬧。然而在那里,卻早已有四個(gè)人在等著它,毛茸茸的手臂交叉地抱在胸前的花襯衣上。于是它就被帶到胡椒樹(shù)下;經(jīng)過(guò)一陣短暫激烈的格斗,他們將它抓住了,隨便撫摸了兩下,就像兇神惡煞般地將它翻倒在糞堆上,全都?jí)鹤∷纳碜?。達(dá)爾朋的工作圓滿結(jié)束了,可是它那種優(yōu)美迷人的豐采也就隨之消失。
你的未顯現(xiàn)的美,必隨你一道埋葬,
已經(jīng)顯現(xiàn)的,則帶給你以滅亡。
莎士比亞對(duì)他的朋友就是這樣說(shuō)的。
……小馬駒一下子就變成了大馬,渾身虛軟,汗水淋漓,是那樣的羸弱和悲衰。只有一個(gè)人將它拉起來(lái),給它披上一床毛毯,牽著它慢慢地從街上走去。
唉,可憐的空虛的浮云,昨天還是那樣的厚實(shí),熱烈,還帶著雷電呢!它走著,像是一本散了頁(yè)的書(shū)。腳步好像沒(méi)有踩在地上,在腳掌和石路之間似乎飄浮著一種新的物質(zhì),使它失去了理智,象是一株連根拔起的樹(shù)。它似乎在回憶那殘暴的早晨里一個(gè)圓滿完整的春天。
16、對(duì)面的房子
我小的時(shí)候,小銀,我家對(duì)面的那座房子總是讓我著迷。起先是里維拉街那賣(mài)水的阿雷布拉的小茅舍,院子朝南,里面永遠(yuǎn)充滿著金色的陽(yáng)光。我常常爬上墻垣,從那兒眺望韋爾瓦。有時(shí)候,我得到允許,可以進(jìn)去玩一下,阿雷布拉的女兒就給我?guī)字昏肿?,還要親我的臉。那時(shí)候,我就以為她是一個(gè)成年的婦女,其實(shí)她現(xiàn)在才出嫁,不過(guò)模樣還跟當(dāng)年一樣……接著是在新街——后來(lái)叫做卡諾瓦斯街,最后又改做胡安·佩雷斯修士街——對(duì)面那何塞先生的房子。他是塞維利亞的糖商。他們那些金色的羊皮靴子看得我眼花繚亂,院子里的龍舌蘭上還放著好些雞蛋殼,房間門(mén)上畫(huà)著金絲鳥(niǎo)和許多海藍(lán)色的條紋。有時(shí)候,何塞先生也來(lái)我們的家;我父親時(shí)常拿錢(qián)給他,而他總是在講著橄欖園……從我的陽(yáng)臺(tái)上,我可以看見(jiàn)何塞先生家瓦屋項(xiàng)上有一棵胡椒樹(shù),樹(shù)枝上停滿了麻雀??蓯?ài)的胡椒樹(shù)啊,搖過(guò)我做了多少童年的夢(mèng)!有兩棵胡椒樹(shù),我從來(lái)也沒(méi)有將它們混淆過(guò):一棵從我的陽(yáng)臺(tái)上可以著見(jiàn)它那在微風(fēng)和陽(yáng)光中的樹(shù)冠,另一棵可以看見(jiàn)它的樹(shù)干,是在何塞先生家的院子里……
從我家的鐵柵門(mén),從我的窗口,從我的陽(yáng)臺(tái),在街頭的寂靜里看著對(duì)面的房子,無(wú)論是晴朗的下午,還是午睡時(shí)的雨中,都覺(jué)得它的每時(shí)每刻的微妙變化充滿著情趣,分外地誘人!
17、傻孩子
我們穿過(guò)圣何塞街回家時(shí),經(jīng)??匆?jiàn)傻孩子坐在小椅子上,望著門(mén)外來(lái)往的行人。他就是那些既不會(huì)說(shuō)話又不文雅,沒(méi)有人愛(ài)憐的孩子們中的一個(gè)。那孩子自己卻很快活,真讓人看著可憐。對(duì)于別人,這是無(wú)關(guān)痛癢的,所有的負(fù)擔(dān)都?jí)涸谒赣H的心上。
有一天,一陣昏黑的惡風(fēng)卷過(guò)那白色的街巷,從此他家的門(mén)口就再也看不到那孩子了。一只鳥(niǎo)兒在門(mén)楣上孤獨(dú)地唱著,我不禁想起了是一個(gè)好父親的詩(shī)人庫(kù)羅斯①,他失去了自己的孩子,就去問(wèn)加利西亞的蝴蝶:
金色翅膀的蝴蝶啊……
現(xiàn)在春天來(lái)了,我又想起了那個(gè)從圣何塞街到了天上去的傻孩子。他一定依然坐在他的小椅子上,依傍著那些珍奇的玫瑰,又一次睜開(kāi)他的雙眼,看著金光燦爛之中在他面前來(lái)來(lái)往往的那些得到天福的人們。
————————————
?、俣骼锟怂埂ゑR努埃爾·庫(kù)羅斯(1851-1908),西班牙著名的加利西亞詩(shī)人。
18、幽靈
“黃油球”安尼亞,一個(gè)充滿清新的活力,熱情而快樂(lè)的小姑娘,她最大的樂(lè)趣就是裝神弄鬼。她用一床被單將自己包裹起來(lái),還往自己的臉上添抹白灰,再將蒜瓣掛在牙齒上。當(dāng)我們?cè)谛】蛷d里半睡半醒地剛要入夢(mèng)的時(shí)候,突然,她出現(xiàn)在大理石的樓梯上,手上擎著一盞發(fā)著紅光的油燈,不聲不響,臉色陰沉,一步一步地走過(guò)來(lái)。她的長(zhǎng)袍緊緊地貼著全身,看去就像沒(méi)穿衣服一樣。她從上面的陰暗中帶來(lái)了可怕的墳?zāi)估锏幕糜X(jué),同時(shí)她那雪白的一身,不由地對(duì)人產(chǎn)生一種莫名的情欲的誘惑……
唉,小銀啊,我永遠(yuǎn)不能忘記九月的那一個(gè)夜晚。暴風(fēng)雨像一顆有病的心臟,在村子的上空忐忑,整整折騰了一個(gè)小時(shí)。雷電夾雜著雨水和冰雹,不斷地傾瀉。水缸溢滿了,院子淹沒(méi)了。最后的伴侶——九點(diǎn)鐘的班車(chē),晚禱的鐘聲,送信的郵差——都已離去……我顫抖著去飯廳喝水,在一陣白里帶綠的閃電中,看見(jiàn)了貝拉爾德的桉樹(shù)——我們把它叫做杜鵑樹(shù),就在那天夜里折斷——垂掛在柱廊和屋頂上……
突然,一陣可怕的悶啞的轟響,一道帶著裂帛嘶叫的光影耀得我們雙眼昏眩,房屋也在搖晃。我們重新清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己不在原處,都自顧自地躲藏起來(lái),孤孤單單,誰(shuí)也顧不上誰(shuí);接著就相互訴起苦來(lái)。有人說(shuō),哎呀,我的頭??;有人說(shuō),眼睛啊,我的心啊……逐漸我們才慢慢的回到原來(lái)的地方。
暴風(fēng)雨過(guò)去了……明月在大塊烏云的狹縫間,在院子里滿溢著的雨水中,閃著白光。我們到處去探看。洛德在牲口欄的臺(tái)階上來(lái)回地奔竄,狂吠,我們跟在它的后面走去。小銀啊,在那已經(jīng)完全濕透的黑夜的花叢下,散發(fā)著一股令人作嘔的香氣??蓱z的安尼亞穿著幽靈的長(zhǎng)袍死在那里,可是那只被雷電燒焦的手里,還握著那盞亮著的油燈。
19、紅色風(fēng)景
山頂落日,一片深紅,像被自己的那些玻璃般透明的光芒刺割得遍體鱗傷,鮮血淋漓。綠色的松林,因落日的霞光使它變得昏紅而酸溜溜地很不高興。各色各樣的花瓣和草葉都通亮透明,這時(shí)刻一切都浸浴在一種濕潤(rùn)的香氣和光亮的寂靜之中。
夕陽(yáng)使我欣喜。小銀黑色的雙眼映照著落日的紅光,溫馴地走向泛著洋紅和紫金的水塘,將嘴巴柔和地浸入一經(jīng)接觸就立即液化了的那些鏡面。大量暗紅的水,流進(jìn)了它粗大的喉道。
這原是我熟悉的地方,可是片刻之間紛亂顛倒,變得如此陌生,隨之而來(lái)的是一種沒(méi)落的壯觀,好像我們?cè)诿恳凰查g都可以發(fā)現(xiàn)一座殘宮廢殿……下午將自己應(yīng)有的時(shí)間愈拉愈長(zhǎng),似乎已被永恒感染,充滿了和平、無(wú)限、玄秘……
“走吧,小銀啊?!?
20、鸚鵡
我們是跟小銀和鸚鵡在我的朋友,就是那個(gè)法國(guó)醫(yī)生的大花果園中玩耍。這時(shí),一個(gè)黑黑的衣著零亂的女人急迫地從坡下向我們走來(lái),等不及走到我們面前,就探尋著問(wèn)道:
“少爺,那個(gè)醫(yī)生在這兒?jiǎn)???
她的身后跟來(lái)了一群衣服襤褸的孩子,不斷地喘著氣,望著前面上坡的路。最后,看到幾個(gè)男人扶著一個(gè)垂頭喪氣的面色蒼白的人走來(lái)。
這就是在多尼亞納獵區(qū)偷獵鹿群的那些人中的一個(gè);他那枝用草繩系著的可笑的舊獵槍爆裂了,于是獵人的手臂就吃上了子彈。
我的朋友親切地走向受傷的人,除掉他們?cè)冉壣系囊恍┢撇紬l,洗去血污,摸著肌肉和骨骼,不時(shí)地對(duì)我說(shuō):
“cen’estrien……”①
到了下午,從韋爾瓦傳來(lái)一陣帶著瀝青和魚(yú)腥味的海邊淺灘的氣息……球形的桔子樹(shù)緊緊地挨靠著,象一大塊翡翠綠的天鵝絨。披紅帶綠的鸚鵡在一株紫綠相間的丁香樹(shù)下走來(lái)走去,圓圓的小眼睛向我們投來(lái)好奇訊問(wèn)的目光。
可憐的獵人,流著映滿日光的眼淚,時(shí)而發(fā)出一聲氣悶的呻吟。鸚鵡說(shuō)著:
“cen’estrien……”
我的朋友給他包上棉花和繃帶……
可憐的人喊著:
“??!”
鸚鵡還在丁香花叢里說(shuō)著:
“cen’estrien……cen’estrien……”
————————————
?、俜ㄕZ(yǔ):不要緊。
21、平屋頂
你啊,小銀,永遠(yuǎn)上不了平屋頂,當(dāng)然也不會(huì)知道那上面的情景。當(dāng)你從漆黑的小木樓梯一爬上來(lái),在光天烈日之下有一種被燒灼的感覺(jué),好像你就站在天的旁邊,浸浴在蔚藍(lán)之中。啊,深深地呼吸,擴(kuò)展開(kāi)心胸,刺目的石灰的白光,耀得眼睛都睜不開(kāi)。你知道,將石灰涂在屋面的磚上,是為了讓云層里落下的雨水能干干凈凈地流進(jìn)水缸。
平屋頂是多么地迷人啊!塔上的鐘在響,我們的心隨著鐘聲在胸中激烈地震蕩。可以看到遠(yuǎn)處葡萄園里的鐵鍬在太陽(yáng)下閃光,發(fā)著銀色的火花。在這里可以縱觀一切:所有其它的平屋頂,牲口的畜欄,不顯眼的人們?cè)谀抢锴趭^地干著自己的工作——木匠,油漆匠,還有桶匠;那些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的是畜欄的樹(shù)叢和牛羊;墓地里,有時(shí)會(huì)聚集起一簇黑色矮小的人群,那是一次無(wú)足輕重的三等葬儀;那些窗口里,有一個(gè)姑娘,隨隨便便地穿著內(nèi)衣,一邊梳頭一邊唱歌;河面上有一只船正在準(zhǔn)備靠岸;谷倉(cāng)那邊,有一個(gè)號(hào)手獨(dú)自在練吹圓號(hào);也許那邊正有人在自顧自的演奏著一首激烈的愛(ài)情的樂(lè)曲呢……
房屋隱沒(méi)在下面,像地下室一樣。穿過(guò)玻璃天窗看著下面的日常生活,那些談話、喧鬧和那個(gè)本身就是很美的花園,都使你意外地感到新奇。而你,小銀,這會(huì)兒正在大缸里喝水,看不見(jiàn)我,說(shuō)不定你還像傻瓜似的在跟麻雀或者烏龜鬧著玩呢。
22、歸來(lái)
我們兩個(gè)從山間滿載而歸:小銀吃飽了檀香草,我?guī)Щ亓嗽S多黃百合花。
四月的下午過(guò)去了,西方原先是滿天透明的金黃,隨后變成一片銀白,完全可以比作一些光潔晶瑩的百合花。后來(lái),巨大的天穹像是從一塊透明的青玉,變成了深綠的翡翠。我懷著莫名的憂郁,緩緩歸來(lái)……
上了土坡,可以看到村子鐘樓上的瓷磚在發(fā)著亮光;在這莊嚴(yán)的時(shí)刻,它使你獲得一種崇高雄偉的印象。等你走近時(shí),卻又覺(jué)得它像一座遠(yuǎn)處看見(jiàn)的希拉爾達(dá)塔①。我的隨著春天來(lái)到而變得更加強(qiáng)烈的對(duì)故鄉(xiāng)的思念,意外地從這里得到了些微憂郁的安慰。
回去吧……回到哪兒去?回去了又怎樣?為了什么?可是我?guī)Щ貋?lái)的這些百合花,在溫和清涼的傍晚,不斷散發(fā)出更加強(qiáng)烈的香氣。同時(shí),還聞得到一種從看不見(jiàn)的花中散出的幽然孤寂的香氣,使得肉體和靈魂都在這憂郁和孤獨(dú)的氣氛中沉醉。
“可憐的我啊,憂郁的百合花!”我說(shuō)。
突然,我想起了小銀,雖然它是在我的身下,可是我卻把它忘了,把它當(dāng)作了自己的身體。
————————————
?、偃S利亞大教堂的鐘樓,十二世紀(jì)時(shí)摩爾式的建筑。