微信：doyo_game
發(fā)表于
《孤獨者》
魯迅
我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時我在S城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在S城里也算是一個給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家里閑??；他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個外國人看待，說是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國的興學(xué)雖說已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來，他確是一個異類；但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重；山中又沒有一個醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實就只有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。聽說她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了；可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會一會連殳的呢？……”
族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應(yīng)該已是入殮的時候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌畫；他們的第一大問題是在怎樣對付這“承重孫”〔2〕，因為逆料他關(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事〔3〕?？偠灾菏侨颊张f。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來就不講什么道理，兩面的爭斗，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進(jìn)門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長們便立刻照豫定計畫進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會。但終于話都說完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色也不動，簡單地回答道：
“都可以的?！?
這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色也不動。站在我前面的一個花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號啕，鐵塔似的動也不動。
大家又只得無趣地散開；他哭著，哭著，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來報告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。
恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
“多謝你的好意?！?
二
我們第三次相見就在這年的冬初，S城的一個書鋪子里，大家同時點了一點頭，總算是認(rèn)識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴；二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r，忽然說。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進(jìn)來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：
“大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來了?！?
孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?。有一個哭了。
“一人一個，都一樣的。不要爭呵！”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰呢？”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個祖母?！?
“房東只一個人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶?！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開口。
只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦摹Ｋh論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽說有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是后來便被孩子們的祖母傳作笑柄。
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗??！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對我說。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點?！?
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果？譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……。”我因為閑著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！?
“這是環(huán)境教壞的?！?
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來走走呢？我們相識有一年多了，你到我這里來卻還是第一回?！?
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”
“一大一?。窟@是誰呢？”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。”
“是上城來看你，帶便玩玩的罷？”
“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的?！?
“呵！過繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么？”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個借住著的老女工?！?
他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。但我還慰解他說：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點罷了。譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……?！?
“我父親死去之后，因為奪我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……?！彼麅裳巯蛏夏暎路鹨诳罩袑こ瞿菚r的情景來。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機(jī)會了。
他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三
但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實，這也是向來如此的，不過因為我希望著自己認(rèn)識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，S城人倒并非這一回特別惡。
其時我正忙著自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當(dāng)教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那里陳列著的一部汲古閣初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。
“那里去了呢？”我問。
“那里去了？誰知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會兒總會回來的?！?
我便推開門走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無幾了，連書籍也只剩了在S城決沒有人會要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對著房門坐下。
的確不過是“一會兒”，房門一開，一個人悄悄地陰影似的進(jìn)來了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿！你在這里？來得多久了？”他似乎有些喜歡。
“并沒有多久?！蔽艺f，“你到那里去了？”
“并沒有到那里去，不過隨便走走?！?
他也拖過椅子來，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會和歷史的議論。不知怎地我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來客人不多了么？”
“沒有了。他們以為我心境不佳，來也無意味。心境不佳，實在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……。”
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無把握罷？……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就陰影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了。”他低聲，嘲笑似的說。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒有完哩。你對于我們，偶而來訪問你的我們，也以為因為閑著無事，所以來你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷？”
“并不。但有時也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y。”
“那你可錯誤了。人們其實并不這樣。你實在親手造了獨頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@惜著說。
“也許如此罷。但是，你說：那絲是怎么來的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……?！?
我即刻記起他祖母大殮時候的情景來，如在眼前一樣。
“我總不解你那時的大哭……?！庇谑曲X突地問了。
“我的祖母入殮的時候罷？是的，你不解的。”他一面點燈，一面冷靜地說，“你的和我交往，我想，還正因為那時的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時候就死去了。”他想著，默默地喝酒，吃完了一個熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時候就覺得不可解。那時我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來。看著這許多盛裝的畫像，在我那時似乎是不可多得的眼福。但那時，抱著我的一個女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個祖母，怎么又會有什么‘自己的祖母’來。可是我愛這‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。但我還愛她。可是到后來，我逐漸疏遠(yuǎn)她了；這也并非因為年紀(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護(hù)我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……?！?
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個小小的洋鐵壺來添煤油。
“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價兩次了……。”他旋好了燈頭，慢慢地說?！吧钜找娖淅щy起來?！髞磉€是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實在打熬不住了，只得躺下的時候罷……。
“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。況且哭的人不是多著么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過于感情用事……。
“你現(xiàn)在對于我的意見，就是我先前對于她的意見。然而我的那時的意見，其實也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來了……?！?
他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。
“呵，人要使死后沒有一個人為他哭，是不容易的事呵?！?
他自言自語似的說；略略一停，便仰起臉來向我道，“想來你也無法可想。我也還得趕緊尋點事情做……。”
“你再沒有可托的朋友了么？”我這時正是無法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個的，可是他們的境遇都和我差不多……?！?
我辭別連殳出門的時候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。
此人若活在當(dāng)下，不是進(jìn)了監(jiān)獄就是……
