母親之死

Alex與母親Lillian的關(guān)系是復(fù)雜的。一方面Lillian像所有正常的母親一樣，深?lèi)?ài)自己的孩子；另一方面她深知按照牧羊人幽谷的傳統(tǒng)，Alex總有一天會(huì)成為祭品被犧牲。Shepherd一家長(zhǎng)期以來(lái)都在默默地為這樣的結(jié)局做著準(zhǔn)備。為了在那一天到來(lái)時(shí)不至于在情感上無(wú)法接受，她跟Alex的父親Adam達(dá)成了默契，在情感上疏遠(yuǎn)Alex。前者把Alex當(dāng)成寵物狗來(lái)?yè)狃B(yǎng)。而Lillian自己則把Alex視做在學(xué)校寄宿的學(xué)生。她把對(duì)Alex的感情隱藏在內(nèi)心深處。表面上則對(duì)他的處境漠不關(guān)心，由此引來(lái)了Alex的怨恨。

我想提兩個(gè)問(wèn)題幫助大家思考：1．Lillian跟教會(huì)事務(wù)沒(méi)有任何直接聯(lián)系，為什么會(huì)遭到教徒的綁架？相反的作為最后一個(gè)應(yīng)該被犧牲的祭品，為什么寂靜嶺的教徒們無(wú)視了Alex的存在，讓他在這么長(zhǎng)的時(shí)間里一直安然無(wú)恙？2．為什么要用綁在十字架上五馬分尸的這樣夸張而戲劇化的方式來(lái)處死Lillian？

母親之死這個(gè)場(chǎng)景的主題，不是要去反映教徒有多么殘暴，而在于體現(xiàn)了Alex最后對(duì)母親的態(tài)度，因?yàn)樽罱K母親的生死恰恰是由Alex決定的。當(dāng)Alex在家中發(fā)現(xiàn)父親留下的信件，意識(shí)到母親一直在對(duì)他說(shuō)謊時(shí)，他與母親憤怒對(duì)峙。此時(shí)作為Alex內(nèi)心欲望的體現(xiàn)，教徒出現(xiàn)了，他們綁架了母親以作為對(duì)她的懲罰。此后在地下監(jiān)獄的十字架絞索臺(tái)上，同時(shí)作為法官和劊子手，Alex對(duì)母親進(jìn)行了最后的審判。

十字架絞索刑具本身是對(duì)Lillian生活處境的隱喻。要么犧牲自己的兒子以保證小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)，要么保全自己的兒子面對(duì)教會(huì)的憤怒，無(wú)論你作出什么決定，對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)都是痛苦的事情。就像身在絞索架上的Lillian一樣，無(wú)論做什么都只會(huì)帶來(lái)更大的痛苦。此時(shí)如果Alex作出無(wú)罪判決，則直接殺死母親以結(jié)束她的痛苦；如果Alex作出有罪判決，則母親繼續(xù)在痛苦中掙扎直到最后死去。此處對(duì)待母親的態(tài)度將直接關(guān)系到結(jié)局的達(dá)成。

Joshua

要揭開(kāi)圍繞在Joshua身上的謎團(tuán)，首先必須用推理的手段來(lái)揭開(kāi)Alex自相矛盾的記憶。根據(jù)Alex本人的記憶，弟弟Joshua是在自己參軍入伍之前因?yàn)橐黄鹨馔馐录缢劳龅?。然而溺水這個(gè)結(jié)局告訴了我們相反的事實(shí)，Alex的父親Adam告訴我們：“Joshua從此會(huì)很安全地繼承Shepherd家族?！憋@然死人是不具有繼承家族的能力的。這里出現(xiàn)了明顯的矛盾，而這種劇情上的矛盾要么理解為有意為之的暗示，是制作人留下的線索，要么理解為編劇的低能，我相信選擇后者的人應(yīng)該是少數(shù)。

根據(jù)官方人物設(shè)定，Alex22歲、Joshua9歲。故事用相當(dāng)多的筆墨表現(xiàn)了Joshua跟Alex的早年生活經(jīng)歷，包括Alex親手把胸?zé)艚唤oJoshua，以及最后Joshua的溺水死亡。與此同時(shí)一個(gè)悖論似乎被人忽視了，Alex發(fā)生校車(chē)落水意外是在8歲，根據(jù)其父的證詞：“自從那起意外事故以后你一直在精神病院?！北厝坏慕Y(jié)論是事故發(fā)生后Alex在醫(yī)院度過(guò)了14年的時(shí)間。這個(gè)結(jié)論同時(shí)對(duì)另一個(gè)世界觀問(wèn)題作出了解釋?zhuān)蔷褪菬o(wú)論玩家在鎮(zhèn)上的任何地方進(jìn)行調(diào)查，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的提示：“這個(gè)地方已經(jīng)廢棄很久了?！鳖?lèi)似的場(chǎng)景在故事中比比皆是。原因是Alex對(duì)小鎮(zhèn)的印象一直停留在14年前事故發(fā)生時(shí)的情況，他的意識(shí)忠實(shí)體現(xiàn)在了他的幻想世界里。

接下來(lái)的問(wèn)題是，如果Alex在8歲時(shí)發(fā)生意外，此后被父親以精神病人的名義秘密保護(hù)在精神病院，那么在他發(fā)生落水意外這一年，他哪來(lái)的9歲大的弟弟？如果說(shuō)，Joshua是Alex發(fā)生落水意外5年以后出生的，但故事中大量成年后的Alex與Joshua共同生活的場(chǎng)景仍然與此形成了尖銳的沖突。因?yàn)锳lex的父親Adam已經(jīng)明確告訴我們：“自從當(dāng)年那起意外以后，你一直都呆在精神病院。”

繼承人悖論

按照四大家族長(zhǎng)久以來(lái)的秘密約定，各個(gè)家族每隔50年的時(shí)間就必須在自己的子女中選擇一人作為獻(xiàn)給神的祭品。當(dāng)Alex這一代的輪回開(kāi)始時(shí)，其中的三大家族已經(jīng)履行了自己的義務(wù)。Bartlett鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子Joey，Holloway家族的次女Nora，還有Fitch醫(yī)生唯一的女兒Scarlet都被秘密獻(xiàn)祭。那么，Shepherd家族被選定的祭品到底是誰(shuí)？

從Alex的父親Adam的懺悔中我們可以看到這樣的自白：“為了讓事情最終到來(lái)時(shí)不至于讓他無(wú)法接受。”Adam選擇了簡(jiǎn)單粗暴的方式來(lái)養(yǎng)育自己的某個(gè)兒子，很顯然這個(gè)兒子是指Alex而言。換句話說(shuō)，Alex應(yīng)該是Shepherd家族被選定的第一祭品。這同時(shí)也符合最后在圣堂所發(fā)現(xiàn)的歷代祭祀品名單，上面很清楚刻有Alex的名字。與之相對(duì)應(yīng)的重要情節(jié)，是Adam把自己的家傳戒指?jìng)鹘o了Joshua，并且用非常嚴(yán)肅的口吻告誡Joshua，不能把這件事告訴任何人。同樣的情節(jié)出現(xiàn)在了Nora之死的場(chǎng)景里，我們?cè)谶@個(gè)情節(jié)里會(huì)發(fā)現(xiàn)Holloway法官把自己的家傳項(xiàng)鏈傳給了Nora，之后Nora被前者以?xún)x式約定的方式親手勒死，成為第三個(gè)祭品。換句話說(shuō)，Nora繼承Holloway家族項(xiàng)鏈的情節(jié)實(shí)際上對(duì)Joshua繼承Shepherd家傳戒指做了這樣一個(gè)注腳——四大家族的繼承人將成為各自家族的祭品。這樣一來(lái)就出現(xiàn)了矛盾，Adam選擇長(zhǎng)子Alex成為祭品，但同時(shí)他把家傳戒指交給了次子Joshua，這將意味著后者也成為祭品。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？筆者想再提一個(gè)問(wèn)題，為什么在Alex家里的所有角落都無(wú)法看見(jiàn)任何一張Alex和家人在一起的合影，只有父母跟Joshua的照片？我們還多次看見(jiàn)Alex明確傳達(dá)了這樣的信息：“我記得很清楚拍這張照片時(shí)我在場(chǎng)，怎么里面看不到我自己？”

真相

筆者給出的答案是——Joshua并不存在。我們?cè)谒屑彝ズ嫌爸兴吹降模籄lex認(rèn)為是自己的弟弟Joshua的那個(gè)人，實(shí)際上就是他自己。Alex在8歲時(shí)發(fā)生意外，此后一直被秘密看管在精神病院，所以在他的家里不可能留下8歲以后的生活合影。腦白質(zhì)切除手術(shù)給Alex留下了精神分裂和失憶的后遺癥，此時(shí)Joshua的形象被賦予了生命。它的誕生一方面體現(xiàn)了Alex內(nèi)心深處自我情感補(bǔ)償?shù)男枰?，因?yàn)閺乃錾钡桨l(fā)生意外被送進(jìn)醫(yī)院為止，他從來(lái)沒(méi)有在父母身上得到過(guò)一絲的關(guān)愛(ài)。Joshua的身上寄托了他所失去的親情，他所失去的一切，都在Joshua身上得到了補(bǔ)償。在夢(mèng)境的偽裝下，父母對(duì)Joshua的關(guān)愛(ài)以及Alex對(duì)Joshua的尋找構(gòu)成了一個(gè)邏輯上的從屬關(guān)系，并指向了同一個(gè)主題，這就是Alex內(nèi)心深處對(duì)家庭和親情的欲望再現(xiàn)。

Joshua的形象來(lái)自校車(chē)發(fā)生意外那一刻Alex的自我認(rèn)知。我們可以在許多場(chǎng)景中通過(guò)人物的穿著看出故事發(fā)生在秋季，然而Joshua仍然身著夏天的短裝，這正是當(dāng)年Alex發(fā)生意外時(shí)的季節(jié)和穿著。Joshua崇拜作為軍人的父親，酷愛(ài)軍事玩具和軍事游戲，房間里貼著美國(guó)軍隊(duì)的海報(bào)，這一切都是Alex自己對(duì)父親秘密情感的再現(xiàn)。在表面上的憎惡之外，Alex私下崇拜作為軍人的父親，這一點(diǎn)從他即使在醫(yī)院里仍然身著父親的舊軍裝和士兵銘牌，以及幻想自己的軍人身份中已經(jīng)得到了充分的體現(xiàn)。

因?yàn)楹?jiǎn)單的事實(shí)是Alex不可能有8歲以后的正常家庭生活經(jīng)歷，所以必然的結(jié)論是故事中所有與Joshua有關(guān)的場(chǎng)景都經(jīng)過(guò)了意識(shí)的偽裝。Alex跟Joshua之間的關(guān)系實(shí)際上體現(xiàn)了Alex身上兩種人格的對(duì)立：一個(gè)一心想成為父母眼里的乖寶寶，得到父母的關(guān)愛(ài)，循規(guī)蹈矩；另一個(gè)則在沉默中承受父母的長(zhǎng)期漠視，直到最后幻想了自己入伍參軍的一幕來(lái)作為對(duì)家庭的逃避。

Janus之喻，兒童與青年的對(duì)立

這是在寂靜嶺監(jiān)獄外一個(gè)廢園子里出現(xiàn)的一道謎題。在實(shí)際的游戲過(guò)程中，玩家需要找到兩塊寶石，石榴石和綠松石，分別代表了1月和12月（Joshua和Alex），然后放入Janus雕像分別標(biāo)記著“Old”和“New”的兩塊石槽里。我估計(jì)很少有人會(huì)去注意謎題本身的含義，然而這里卻隱含了故事最為重要的一個(gè)主題，這就是Alex從兒童到青年的成長(zhǎng)。

Janus是羅馬和希臘神話中的門(mén)神，他象征著野蠻與文明之間的轉(zhuǎn)變，也象征著人由兒童到青年的轉(zhuǎn)化。在最早的希臘神話中，Janus的外形是一個(gè)兩首雙面神，一面光滑無(wú)須，象征了兒童的稚嫩和童真；另一面則留有胡須，手中握著通向未來(lái)的鑰匙，象征了從童年到青年的成熟。作為一個(gè)被嚴(yán)密看管的精神病人，Alex在生理上完成了從兒童到青年的轉(zhuǎn)變。然而他的人生經(jīng)歷，自我認(rèn)知都在8歲發(fā)生落水意外那一刻被永遠(yuǎn)定格了。14年秘密看管的地下生活對(duì)他造成了身心的巨大傷害，同時(shí)因?yàn)槟X白質(zhì)切除手術(shù)所導(dǎo)致的失憶和精神分裂，Alex的精神世界始終處于失衡和混亂狀態(tài)。表面上看，Alex是一個(gè)22歲的退伍士兵，而實(shí)際上他仍然是那個(gè)雖然被父母所疏遠(yuǎn)，卻仍然在私底下崇拜著父親軍人身份的8歲兒童，軍人身份的假想只是Alex自欺欺人的偽裝。

當(dāng)Alex最終從長(zhǎng)年的休克中蘇醒時(shí)，他用來(lái)自我欺騙的軍人自我同14年前發(fā)生意外時(shí)的真實(shí)自我產(chǎn)生了尖銳的對(duì)立。兩者沖突的結(jié)果，是后者被排斥出體外，這就是Joshua。在故事的開(kāi)始，當(dāng)Alex從噩夢(mèng)中蘇醒，發(fā)現(xiàn)門(mén)外奇怪的鐵柵欄背后Joshua正跪在地上畫(huà)畫(huà)，就是這一過(guò)程的最好寫(xiě)照。在每一個(gè)與Joshua有關(guān)的場(chǎng)景，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這些畫(huà)風(fēng)幼稚的兒童繪畫(huà)。表面上看起來(lái)繪畫(huà)的內(nèi)容雜亂無(wú)章，從家人到兒童的噩夢(mèng)等不一而足，然而它們都指向了一個(gè)共同的主題，這就是對(duì)家庭的依戀和對(duì)親情的渴望。Joshua對(duì)這些畫(huà)像近乎病態(tài)式的喜好實(shí)際上體現(xiàn)了Alex的內(nèi)心深處回歸童年角色的心理需要，然而它們卻一再被Alex的軍人自我所排斥，所以盡管表面上看起來(lái)Alex一直在尋找Joshua，然而他卻始終無(wú)法真正接近近在咫尺的Joshua。表面看起來(lái)，Alex似乎很關(guān)心Joshua的安危，而實(shí)際上如果玩家稍微留意一下故事情節(jié)就能發(fā)現(xiàn)，這兩者之間實(shí)際上是一種對(duì)立的矛盾關(guān)系，Alex無(wú)時(shí)不在嘲弄Joshua身上的不成熟和孩子氣，而Joshua則始終堅(jiān)持自己對(duì)家族有著特別的意義。

尋找Joshua是故事的主線，也是Alex真正在心理上從兒童走向青年的過(guò)程。我們可以把SHH的故事簡(jiǎn)化為4個(gè)Boss之間的戰(zhàn)斗，而包括Joshua在內(nèi)的這四個(gè)家族祭祀品都是Alex命運(yùn)的投射，它們與各自的家庭之間也有著相同的糾葛。擺在Alex面前的選擇是簡(jiǎn)單的，要么接受自己家族的宿命，成為教會(huì)的犧牲品；要么反抗命運(yùn)加在自己身上的不公，繼續(xù)自己的人生。實(shí)際上如果玩家足夠細(xì)心，是不難發(fā)現(xiàn)最終Joshua變成的機(jī)械蜘蛛同Alex之間的聯(lián)系。它來(lái)自?xún)簳r(shí)Alex的軍事游戲，同時(shí)機(jī)械蜘蛛的四肢也混雜了作為Alex醫(yī)院記憶之一的手術(shù)臺(tái)的特征。

兩種人格之間的對(duì)立在Joshua之死的場(chǎng)景達(dá)到了頂點(diǎn)。Alex把Joshua看成是“什么事都做不好的小孩子，父親眼里的乖寶寶”；而Joshua則堅(jiān)持認(rèn)為父親傳給自己家傳戒指（意味著Alex將被犧牲）是有意義的，家族的利益大于一切，兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，家傳戒指落水，Joshua死亡。換句話說(shuō)，Alex否定了Joshua的人格，也否定了自己作為家族祭品的命運(yùn)。由此才有了其父Adam的那句臺(tái)詞：“我選擇了你，你卻把什么都?xì)Я??！保ǜ鶕?jù)Lilian在旅館處的回憶，戒指落水這一幕的生活原型很有可能來(lái)自后者，她出于保護(hù)Alex的動(dòng)機(jī)遺棄了Shepherd家的家傳戒指。）我們說(shuō)Joshua溺水死亡的一幕象征意義遠(yuǎn)大于其字面上的含義，因?yàn)樵谀缢Y(jié)局里Alex的父親Adam告訴我們，Joshua并沒(méi)有死。

Wheeler和結(jié)局

從故事表面上的宗教主線來(lái)看，Wheeler對(duì)情節(jié)的影響是微乎其微的。那么為什么他會(huì)成為影響結(jié)局的3個(gè)元素之一就是很耐人尋味的問(wèn)題。故事中我們可以看到，作為當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)Adam的副手，Wheeler經(jīng)常到Alex家做客，和年少的Alex有著諸多交往。因此筆者的個(gè)人看法是，Wheeler在Alex的幻想中是作為準(zhǔn)父親的形象存在的。忠誠(chéng)、正直、可靠，他身上所具有的品質(zhì)正是Alex一直以來(lái)希望從自己父親身上得到的東西。

Wheeler在整個(gè)故事中所扮演的角色就是父親式的幫助和指引，他幫助Alex脫出困境，最后指引他前往寂靜嶺的道路。

故事的5個(gè)結(jié)局當(dāng)中，溺水和醫(yī)院結(jié)局呈現(xiàn)了一個(gè)不同于Alex主觀幻想的視角，提供了來(lái)自真實(shí)世界的參照物，也是本文分析的基石。取決于對(duì)父母的不同態(tài)度，Alex的意識(shí)活動(dòng)導(dǎo)向了4種不同的結(jié)果。如果人性中的寬容取勝，原諒母親和父親，拯救Wheeler，此時(shí)出現(xiàn)好結(jié)局，Alex和Elle得以離開(kāi)寂靜嶺得到解脫。假如Alex沉溺于仇父情節(jié)無(wú)法自拔，則最終暴力與仇恨占得上風(fēng)，Alex成為教會(huì)新的“Master of Arms”，即三角頭。達(dá)成結(jié)局條件后解鎖的服裝是Alex意識(shí)活動(dòng)的參照物，比如好結(jié)局中的卡車(chē)司機(jī)服裝影射了對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，教會(huì)士兵服裝代表了對(duì)教會(huì)信仰的認(rèn)同，不一而足。

Bogeyman和父親之死

來(lái)自2代中的怪物，幾乎是寂靜嶺歷史上最負(fù)盛名的形象Pyramid Head（三角頭），為什么會(huì)出現(xiàn)在SHH的故事里？在官方資料設(shè)定書(shū)《Lost Memory》當(dāng)中，Pyramid Head被定義為2代男主角James個(gè)人意識(shí)的產(chǎn)物，然而因?yàn)槠湫蜗笠辉俦浑娪耙约癝HH的故事所使用，所以有必要作一個(gè)解釋?zhuān)駝tSHH難逃“淺薄和商業(yè)化迎合”的指責(zé)。

Bogeyman是Joshua童年時(shí)童話中的形象。Joshua小時(shí)候做噩夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到了可怕的怪物，這就是三角頭。父親告訴他說(shuō)如果你做壞事，“大老妖”就會(huì)把你抓走吃掉。在SHH的故事中，它的第一次出現(xiàn)是在旅館Grand Hotel，當(dāng)Alex在尋找失去的3個(gè)家庭記憶時(shí)遭遇了三角頭。正如在上篇的分析中所提到的，旅館的整個(gè)場(chǎng)景都是破碎家庭的隱喻跟重建親情的欲望再現(xiàn)。而破門(mén)里的女人實(shí)際上是Alex的母親Lilian在其幻想世界里的投射。Alex長(zhǎng)久以來(lái)就一直對(duì)父親懷有敵意，認(rèn)為他應(yīng)該對(duì)家庭的現(xiàn)狀負(fù)責(zé)，而旅館異世界的形態(tài)忠實(shí)再現(xiàn)了他的意識(shí)。旅館是家的隱喻，破碎是家庭的現(xiàn)狀，而父親是背后的罪魁禍?zhǔn)?。Bogeyman的出現(xiàn)完全遵循了童謠的法則，因?yàn)樵贏lex的意識(shí)里有壞人需要被懲罰，而這個(gè)壞人就是父親。此后在教堂的祭壇，三角頭再次出現(xiàn)，對(duì)父親進(jìn)行了最后的懲罰。

Alex對(duì)父親的強(qiáng)烈敵意體現(xiàn)在Adam臨死之前的臺(tái)詞上：“我知道你一直都在恨我，但是我并不怪你。”在母親的死亡場(chǎng)景里，Alex下意識(shí)地同時(shí)扮演了法官跟劊子手的角色，然而在面對(duì)父親時(shí)則是童謠的怪物Bogeyman代替自己執(zhí)行了他對(duì)父親的判決。我們說(shuō)所有的一切都僅僅是虛幻世界里Alex的情感再現(xiàn)，因?yàn)槲覀儠?huì)在溺水結(jié)局里發(fā)現(xiàn)Adam安然無(wú)恙。

206之謎

在Curtis的修理店有著這樣一幕，店內(nèi)擺滿了大量小鎮(zhèn)居民送來(lái)的鐘表，時(shí)間都停留在2點(diǎn)06分。事實(shí)上這個(gè)細(xì)節(jié)是故事異世界形成規(guī)律的一個(gè)暗示與注腳。Alex長(zhǎng)期以來(lái)一直被秘密保護(hù)在地下醫(yī)院，他的病房號(hào)是206。開(kāi)頭場(chǎng)景里可以在206房間聽(tīng)見(jiàn)明顯的水聲，而水聲正是Alex在8歲發(fā)生落水意外時(shí)最后意識(shí)的體現(xiàn)。與此同時(shí)，206也是Alex身上所佩帶的父親士兵銘牌上的服役號(hào)碼。

結(jié)束語(yǔ)

到這里我相信已經(jīng)對(duì)開(kāi)頭的問(wèn)題做出了解答，即SHH有沒(méi)有偏離“寂靜嶺”系列的原點(diǎn)。筆者的回答是：沒(méi)有。不僅如此，在保持了歷代“寂靜嶺”靈魂的同時(shí)，它在敘事風(fēng)格上的大膽創(chuàng)新必然使其在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都成為玩家討論中的熱點(diǎn)，而這正是本系列最大的魅力所在。

限于篇幅問(wèn)題，對(duì)每一個(gè)世界觀疑點(diǎn)都作出回答是不現(xiàn)實(shí)的，盡管筆者本人很享受這樣的過(guò)程。如果有朋友愿意進(jìn)一步的討論，歡迎到“失落的記憶”上留言。同時(shí)我也要感謝在這篇文章的過(guò)程中提供了大量幫助的Zwsweet和Fox，謝謝！

兄弟，別說(shuō)我找茬！按照你的理論，創(chuàng)造最后一個(gè)boss的人是Alex，那么，無(wú)論Alex殺死boss，還是boss殺死Alex，Alex都會(huì)死。