貓——汪曾祺

我不喜歡貓。
我的祖父有一只大黑貓，這只貓很老了，老的懶得動，整天在屋里趴著。
從這只老貓我知道貓的一些習性：
貓念經(jīng)。貓不知道為什么整天“念經(jīng)”，整天烏魯烏魯不停。這烏魯烏魯?shù)穆曇舨恢菑哪睦锇l(fā)出來的，怎么發(fā)出來的。不是從喉嚨里，像是從肚子里發(fā)出的。烏魯烏魯……真是奇怪。別的動物沒有不停地這樣念經(jīng)的。
貓洗臉。我小時洗臉很馬虎、我的繼母說我是貓洗臉。貓為什么要“洗臉”呢？
貓蓋屎。北京人把做了見不得人的事想遮蓋而又遮不住，叫“貓蓋屎”。貓怎么知道拉了屎要蓋起來的。誰教給它的？——母貓，貓的媽？
我的大伯父養(yǎng)了十幾只貓。比較名貴的是玳瑁貓——有白、黃、黑色的斑塊。如是獅子貓，即更名貴。其他的貓也都有品，如“鐵棒打三桃”，——白貓黑尾，身有三塊桃形的黑斑；“雪里拖槍”；黑貓、白貓、黃貓、貍貓……
我覺得不論叫什么名堂的貓，都不好看。
只有一次，在昆明，我看見過一只非常好看的小貓。
這家姓陳，是廣東人。我有個同鄉(xiāng)，姓朱，在輪船上結(jié)識了她們，母親和女兒，攀談起來。我這同鄉(xiāng)愛和漂亮女人來往。她的女兒上小學了。女兒很喜歡我，愛跟我玩。母親有一次在金碧路遇見我們，邀我們上她家喝咖啡。我們?nèi)チ?。這位母親已經(jīng)過了三十歲了，人很漂亮，身材高高的，腿很長。她看人眼睛瞇瞇的，有一種惶惶忽忽的成熟的美。她斜靠在長沙發(fā)的靠枕上，神態(tài)有點慵懶。在她腳邊不遠的地方，有一個繡墩，繡墩上一個墨綠色軟緞圓墊上臥著一只小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五寸，雪白的白得像一團新雪。這貓也是懶懶的，不時睜開藍眼睛顧盼一下，就又閉上了。屋里有一盆很大的素心蘭，開得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個夢境。
貓的最大的劣跡是交配時大張旗鼓地嚎叫。有的地方叫做“貓叫春”，北京為之“鬧貓”。不知道是由于快感或痛感，郎貓女貓（這是北京人的說法，一般地方都叫公貓、母貓）一遞一聲，叫起來沒完，其聲凄厲，是在討厭。魯迅“仇貓”，良有以也。有一老和尚為其叫聲所擾，以致不能入定，乃作詩一首。詩曰：
春叫貓兒貓叫春，
看他越叫越來神。
老僧亦有貓兒意，
不敢人前叫一聲。