貓——汪曾祺

我不喜歡貓。
我的祖父有一只大黑貓，這只貓很老了，老的懶得動(dòng)，整天在屋里趴著。
從這只老貓我知道貓的一些習(xí)性：
貓念經(jīng)。貓不知道為什么整天“念經(jīng)”，整天烏魯烏魯不停。這烏魯烏魯?shù)穆曇舨恢菑哪睦锇l(fā)出來(lái)的，怎么發(fā)出來(lái)的。不是從喉嚨里，像是從肚子里發(fā)出的。烏魯烏魯……真是奇怪。別的動(dòng)物沒有不停地這樣念經(jīng)的。
貓洗臉。我小時(shí)洗臉很馬虎、我的繼母說(shuō)我是貓洗臉。貓為什么要“洗臉”呢？
貓蓋屎。北京人把做了見不得人的事想遮蓋而又遮不住，叫“貓蓋屎”。貓?jiān)趺粗览耸阂w起來(lái)的。誰(shuí)教給它的？——母貓，貓的媽？
我的大伯父養(yǎng)了十幾只貓。比較名貴的是玳瑁貓——有白、黃、黑色的斑塊。如是獅子貓，即更名貴。其他的貓也都有品，如“鐵棒打三桃”，——白貓黑尾，身有三塊桃形的黑斑；“雪里拖槍”；黑貓、白貓、黃貓、貍貓……
我覺得不論叫什么名堂的貓，都不好看。
只有一次，在昆明，我看見過(guò)一只非常好看的小貓。
這家姓陳，是廣東人。我有個(gè)同鄉(xiāng)，姓朱，在輪船上結(jié)識(shí)了她們，母親和女兒，攀談起來(lái)。我這同鄉(xiāng)愛和漂亮女人來(lái)往。她的女兒上小學(xué)了。女兒很喜歡我，愛跟我玩。母親有一次在金碧路遇見我們，邀我們上她家喝咖啡。我們?nèi)チ恕＿@位母親已經(jīng)過(guò)了三十歲了，人很漂亮，身材高高的，腿很長(zhǎng)。她看人眼睛瞇瞇的，有一種惶惶忽忽的成熟的美。她斜靠在長(zhǎng)沙發(fā)的靠枕上，神態(tài)有點(diǎn)慵懶。在她腳邊不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)繡墩，繡墩上一個(gè)墨綠色軟緞圓墊上臥著一只小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五寸，雪白的白得像一團(tuán)新雪。這貓也是懶懶的，不時(shí)睜開藍(lán)眼睛顧盼一下，就又閉上了。屋里有一盆很大的素心蘭，開得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個(gè)夢(mèng)境。
貓的最大的劣跡是交配時(shí)大張旗鼓地嚎叫。有的地方叫做“貓叫春”，北京為之“鬧貓”。不知道是由于快感或痛感，郎貓女貓（這是北京人的說(shuō)法，一般地方都叫公貓、母貓）一遞一聲，叫起來(lái)沒完，其聲凄厲，是在討厭。魯迅“仇貓”，良有以也。有一老和尚為其叫聲所擾，以致不能入定，乃作詩(shī)一首。詩(shī)曰：
春叫貓兒貓叫春，
看他越叫越來(lái)神。
老僧亦有貓兒意，
不敢人前叫一聲。