當(dāng)我頭一次聽(tīng)說(shuō)終南山的時(shí)候，我既不知道它們的位置，也不了解它們的重要性。在北京，有人告訴我們，它們?cè)谖靼哺浇@就是我們所得到的所有信息了。當(dāng)我們第一次向山里進(jìn)發(fā)的時(shí)候，在恒山和五臺(tái)山，我們都沒(méi)有找到隱士。于是史蒂芬和我搭上一列火車(chē)，向南進(jìn)發(fā)。我們結(jié)束了與兩個(gè)西安商人共享一個(gè)車(chē)廂分隔間的旅程—他們中的一個(gè)人曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)終南山，說(shuō)它在西安南面的某個(gè)地方，但這就是他所知道的一切了。在漢語(yǔ)里，名詞是不變化的，因此無(wú)法區(qū)分單復(fù)數(shù)，所以我仍然不知道，終南山是指一座山，還是指一列山脈。幾天以后，我發(fā)現(xiàn)，它既是指一座山，又是指一列山脈?；氐脚_(tái)灣以后，我了解到，它所指的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是山脈。

　　在現(xiàn)代，有一列大得多的山脈，叫秦嶺，終南山只包括秦嶺最北端的那一列東西走向的山脈。“秦嶺”這個(gè)詞是大約兩千年以前才開(kāi)始使用的，即在古秦國(guó)統(tǒng)一中國(guó)之后的一段時(shí)間。秦國(guó)的祖先世居于秦嶺以北的渭河平原上，秦國(guó)就是以那里為基礎(chǔ)統(tǒng)一中國(guó)的。

　　今天，地理學(xué)家、氣象學(xué)家、博物學(xué)家和歷史學(xué)家，都認(rèn)為秦嶺是南北中國(guó)的分界線(xiàn)。自從一百萬(wàn)年以前這列山脈隆起以后，它對(duì)中國(guó)的溫度和降雨類(lèi)型一直有著極其重要的影響：冬天阻止冷空氣南下，夏天阻擋潮濕的空氣北上。小麥、小米和玉米是秦嶺以北的主要農(nóng)作物。秦嶺以南是水稻。

　　秦嶺也是中國(guó)兩條最大的河流的主要分水嶺。秦嶺北坡的溪流注入黃河的主要支流渭河，而南坡的溪流則注入長(zhǎng)江的主要支流漢水。在古代，有旱災(zāi)的時(shí)候，這里是官員們前來(lái)祈雨的地方。

　　但是在“秦嶺”這個(gè)詞開(kāi)始使用之前的一千年，中國(guó)人把這整列山脈稱(chēng)為“終南山”，有時(shí)候，他們又把它簡(jiǎn)稱(chēng)為“南山”?！对?shī)經(jīng)》一書(shū)中，在至少創(chuàng)作于三千年前的詩(shī)篇里，提到了它：

　　終南何有，

　　有條有梅。

　　終南何有，

　　有紀(jì)有堂。

　　現(xiàn)在人們所說(shuō)的“終南山”這個(gè)詞，既是指西安南面四十公里處的那座兩千六百米高的山峰，又是指與之相毗鄰的東西一百公里以?xún)?nèi)的山巒。但是三千年前，“終南山”是指從河南省三門(mén)峽的黃河南岸，向西沿著渭河，直到這條河的源頭—位于甘肅省的鳥(niǎo)鼠山—為止的所有山脈，長(zhǎng)達(dá)八百公里。

　　在中國(guó)更為遙遠(yuǎn)的神話(huà)傳說(shuō)中的過(guò)去，“終南山”所包括的范圍甚至更廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了鳥(niǎo)鼠山。這列更大的山脈，既包括昆侖山，也包括終南山，并且延伸到了當(dāng)前中國(guó)和巴基斯坦國(guó)境線(xiàn)上的喬戈里峰，乃至稍稍有些超過(guò)，長(zhǎng)達(dá)三千五百公里。

　　在解釋范圍縮小得多了的“終南山”的時(shí)候，早期的中國(guó)歷史學(xué)家們說(shuō)，“終”的意思是“終結(jié)”，“南”的意思是“南方”，“山”的意思是“一座山”或“多座山”。這樣，“終南山”就被說(shuō)成是絲綢之路南面那條岔路沿線(xiàn)的系列山脈的東端。這個(gè)解釋使得這個(gè)復(fù)合詞有了意義，但是實(shí)際上，這個(gè)解釋是很牽強(qiáng)的，在解釋這些山脈對(duì)于早期中國(guó)人所具有的特殊意義方面毫無(wú)用處—早期中國(guó)人把終南山的山峰和山谷視為最有力量的天神和地的家。臺(tái)灣語(yǔ)言學(xué)家杜而未提供了一個(gè)更為有趣的解釋。他堅(jiān)持認(rèn)為，“終南”和“昆侖”是兩個(gè)同詞源的詞，都來(lái)源于同一個(gè)字，這個(gè)字的意思是“月亮山”。在他的《昆侖文化與不死觀(guān)念》一書(shū)中，杜教授解釋道，中國(guó)最早的宗教通過(guò)“不死”的概念—這個(gè)概念是通過(guò)月亮的盈虧體現(xiàn)出來(lái)的—在生死之間的暗河上架起了一座橋，而昆侖－終南這列山脈，則是這個(gè)宗教的神秘中心。而且因?yàn)樵铝僚褡≡诶觯K南這列山脈中，于是這里就成為某些人前來(lái)試圖接近月亮的神德和它的力量根源的地方。

　　他們不是普通的社會(huì)成員。他們也不像普通人那樣進(jìn)山。他們走著“禹步”(theWalkofYu)，像一只受傷的野獸那樣，拖著一只腳，以喚起山神的同情。像大禹一樣—“禹步”就是根據(jù)他的名字命名的—他們是薩滿(mǎn)，而昆侖－終南這列山脈，是人們所知的他們最早的家。米爾西亞?埃利亞德在《宗教百科全書(shū)》（EncyclopediaofReli-gion）一書(shū)關(guān)于薩滿(mǎn)教的章節(jié)中寫(xiě)道：“在整個(gè)包括中亞和北亞在內(nèi)的廣大區(qū)域中，社會(huì)的巫術(shù)和宗教生活集中在薩滿(mǎn)身上?！保ǖ谑恚?/span>202頁(yè)）埃利亞德說(shuō)，在這樣的社會(huì)中，出神或附體的狀態(tài)被認(rèn)為是最高的宗教體驗(yàn)，而薩滿(mǎn)是這種宗教體驗(yàn)的行家里手。在出神狀態(tài)中，薩滿(mǎn)離開(kāi)他的身體，穿過(guò)一系列天國(guó)，與各種各樣的精靈打交道，為他所在團(tuán)體的福利而搜尋和積累知識(shí)。他通過(guò)提供與精神世界的聯(lián)系以及帶回在那里所獲取的知識(shí)，幫助他的團(tuán)體抵御黑暗。但是與此同時(shí)，他又生活在他所保護(hù)的團(tuán)體之外。

　　根據(jù)埃利亞德所說(shuō)，一個(gè)被稱(chēng)為薩滿(mǎn)的人，“尋求著孤獨(dú)，變得心不在焉，喜歡在森林里或人跡罕至的地方漫游，有幻覺(jué)，在睡眠中唱著歌兒”（出處同上）。假如這段話(huà)不是描述薩滿(mǎn)學(xué)徒入門(mén)時(shí)期的出神狀態(tài)的話(huà)，那么它也很可以適用于遵循隱士傳統(tǒng)的人。在古代中國(guó)，這兩者是緊密聯(lián)系著的。

　　在追尋它們的淵源的時(shí)候，有一篇最早、也是最重要的文章，它記載了夏朝皇帝、同時(shí)也是薩滿(mǎn)的啟，進(jìn)入昆侖－終南這列山脈并乘雙龍飛走的故事。啟還從天上學(xué)得了哀歌體詩(shī)歌，以后的薩滿(mǎn)詩(shī)人們，在諸如《楚辭》這樣的著作中，一直都使用著這種體裁。

　　啟是另外一位薩滿(mǎn)—大禹的繼承人。在大約公元前2200年左右，禹建立夏朝的時(shí)候，他命令手下的官員們編纂了一本王國(guó)指南。其結(jié)果是《山海經(jīng)》。后來(lái)，當(dāng)國(guó)家的神秘事情越來(lái)越多的時(shí)候，歷代皇帝對(duì)它都有所增益。學(xué)者們懷疑這本書(shū)是否有那么古老，他們不愿意把這本書(shū)的任何一個(gè)章節(jié)劃到公元前4世紀(jì)以前。但是不管學(xué)者們對(duì)這本書(shū)的成書(shū)日期和它的真實(shí)性有什么看法，這本精靈地理志都是一個(gè)薩滿(mǎn)教知識(shí)的寶庫(kù)。遠(yuǎn)在這些知識(shí)被記錄下來(lái)之先，它們一定已經(jīng)口頭流傳很久了。

　　這部書(shū)關(guān)于西部群山的章節(jié)，始于三門(mén)峽南面的那些山，然后向西沿著終南山和昆侖山一直到達(dá)喬戈里峰，并且超過(guò)了喬戈里峰。在它們神秘的群峰中，坐落著帝（天神中之最高者）在塵世的都城，那兒還有西王母（月亮女神，長(zhǎng)生不死藥的施與者）的家。另外還有一些山，薩滿(mǎn)們?cè)谀抢锸占淞希约簾捴崎L(zhǎng)生不死藥，并飛升上天；在那里，死得早的人也要活上八百年。在此期間，他們隨心所欲，盡情享受；那里是太陽(yáng)和月亮睡覺(jué)的地方；在那里，一切都是可能的；那里的動(dòng)物奇形怪狀，令人難以置信，無(wú)法描述。

　　近期的考古發(fā)現(xiàn)提供了更多的依據(jù)，反映出薩滿(mǎn)教遠(yuǎn)比人們此前認(rèn)識(shí)到的要重要得多，而終南山以北的丘陵和平原，則是薩滿(mǎn)教在中國(guó)最早的家。考古學(xué)家張光啟（音譯）認(rèn)為，薩滿(mǎn)教派是早期中國(guó)文明的最重要的組成部分。不過(guò)，張還說(shuō)，為了與精神世界進(jìn)行交流，薩滿(mǎn)們通常需要一點(diǎn)兒幫助，在這方面，性和酒很重要，還有藥物。

　　在蘭州南面，離鳥(niǎo)鼠山不遠(yuǎn)，有一個(gè)新石器時(shí)代的村落。在那里，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陶罐，里面裝著已經(jīng)碳化了的人工栽培的**的芽。古植物學(xué)家李慧林認(rèn)為，**的栽培最初起源于這一地區(qū)。在這里，它既被當(dāng)做一種紡織纖維來(lái)使用，同時(shí)又被當(dāng)做一種藥物來(lái)使用。根據(jù)李在大衛(wèi)?N?柯特利編輯的《中華文明的起源》（TheOriginsofChineseCivilization）一書(shū)中所說(shuō)，“北方游牧民族是薩滿(mǎn)教的奉行者，顯而易見(jiàn)，他們把這種植物當(dāng)做一種藥物來(lái)使用，并且把它向西帶到中亞、西亞和印度等地區(qū)。在那些地方，它主要是被當(dāng)做一種幻覺(jué)劑來(lái)使用，而不是一種紡織纖維?！保ǖ?/span>31～32頁(yè)）

　　《楚辭?大司命》中的四行詩(shī)顯示出了這種植物對(duì)于中國(guó)早期薩滿(mǎn)的重要性：

　　一陰兮一陽(yáng)，眾莫知兮余所為。折疏麻兮瑤華，將以遺兮離居。

　　在發(fā)現(xiàn)**的地方，人們做了一次放射性碳測(cè)驗(yàn)，測(cè)出這個(gè)遺址已有五千多年了。在同一處遺址，考古學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了一把顯然是用于祭祀儀式的青銅刀。它不僅說(shuō)明迄今為止所發(fā)現(xiàn)的最早的青銅制品屬于中國(guó)，而且反映出薩滿(mǎn)教非常重要—它可以使用某些特殊的器具，而其他世俗的儀式或異教的儀式則不可以使用。

　　關(guān)于薩滿(mǎn)教在中國(guó)的發(fā)展，還有一個(gè)更為重要的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)在終南山的另一端。在西安東面六公里處，有一個(gè)新石器時(shí)代的半坡遺址，在該遺址所發(fā)掘出的各種文物中，有中國(guó)最早的文字形式以及薩滿(mǎn)教藝術(shù)最早的例證：一個(gè)薩滿(mǎn)的魚(yú)精面具，還有一個(gè)看起來(lái)像是雙龍雛形的東西—在天國(guó)旅行的過(guò)程中，中國(guó)薩滿(mǎn)是要借助于雙龍的。

　　在整個(gè)公元前第五個(gè)千年內(nèi)，或者說(shuō)七千年以前，半坡遺址一直持續(xù)有人居住。它是中國(guó)仰韶文化最好的例證之一。仰韶文化之后，有公元前第三個(gè)千年的龍山文化。當(dāng)大禹在將近公元前第三個(gè)千年末創(chuàng)建夏朝的時(shí)候，他和他的大臣們只能是在仰韶－龍山文化的基礎(chǔ)上編纂了《山海經(jīng)》—這部通向神圣世界的薩滿(mǎn)指南。盡管在半坡和其他仰韶－龍山文化遺址所出土的文物不能確證什么，但是至少我們可以據(jù)此推斷：不遲于公元前第五個(gè)千年，有人要離開(kāi)這個(gè)塵世的王國(guó)去與神靈的世界進(jìn)行交流，而且他（她）這樣做是在終南山附近。

　　那么薩滿(mǎn)是怎樣變成隱士的呢？直到公元前第三個(gè)千年末，薩滿(mǎn)在中國(guó)新石器時(shí)期的文化中，還一直占據(jù)著重要的位置。但是，在公元前第三個(gè)和第二個(gè)千年中，也就是在最初的朝代國(guó)家時(shí)期，都市化和社會(huì)階級(jí)分化成為這些朝代國(guó)家的主要特征。都市化和社會(huì)階級(jí)分化的出現(xiàn)，導(dǎo)致了薩滿(mǎn)這樣的個(gè)體的生存危機(jī)。伴隨著都市化和社會(huì)階級(jí)分化的發(fā)展，作決策的過(guò)程變得越來(lái)越官僚主義化，而這種變化使薩滿(mǎn)們的地位日益遭到懷疑。在《古代中國(guó)的思維世界》（TheWorldofThoughtinAncientChina）一書(shū)中，本杰明?施瓦茨對(duì)新石器時(shí)代社會(huì)（這個(gè)社會(huì)正在進(jìn)化成為一種高級(jí)文明）中的薩滿(mǎn)的模糊角色進(jìn)行了總結(jié)和概括：米爾西亞?埃利亞德是從這個(gè)角度出發(fā)來(lái)定義薩滿(mǎn)的：他（她）通過(guò)出神或附體的經(jīng)驗(yàn)而擁有使他（她）的靈魂掙脫肉體束縛的力量，以便直接與神靈進(jìn)行交流。薩滿(mǎn)也許會(huì)在神靈的世界里漫游，也許會(huì)通過(guò)類(lèi)似于出神的程序忍受神靈的占有（指附體）。邁斯派羅認(rèn)為—我相信他是正確的—在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，薩滿(mǎn)教不能適應(yīng)中國(guó)正在形成的國(guó)家宗教。這種宗教不可能對(duì)一種獨(dú)立的宗教力量（指薩滿(mǎn)教）有好感。薩滿(mǎn)教是直接通過(guò)出神經(jīng)驗(yàn)來(lái)接近神靈的，而這被認(rèn)為是僭越了官方所支持的與神靈進(jìn)行交流的禮儀渠道。（第36頁(yè)）

　　薩滿(mǎn)的影響被官僚的影響遮蔽了。通過(guò)分析公元前第二個(gè)千年的甲骨文，董作賓指出，當(dāng)時(shí)對(duì)神靈的信仰一直在持續(xù)削弱，而對(duì)自然神和神話(huà)祖先的祭祀正在逐步消失。與神靈的交流儀式變得如此程式化，以致藥酒剛剛被薩滿(mǎn)喝下，就被他的官僚繼承人吐出來(lái)了。這種程式化決定了薩滿(mǎn)教在宮廷中的命運(yùn)—在宮廷中，薩滿(mǎn)教與神靈的交流過(guò)程，被禮儀性的行為舉止取代了。人們認(rèn)為，這些行為舉止本身就是靈驗(yàn)的，殊不知它卻已經(jīng)被從它的根—薩滿(mǎn)教上切下來(lái)了。

　　隨著文明的發(fā)展，薩滿(mǎn)們開(kāi)始變得與群山親密起來(lái)，而不是與城市中心?！渡胶＝?jīng)》告訴了我們這些薩滿(mǎn)中某些人的名字，他們中最重要的人物正是住在昆侖－終南這列山脈中。這就是一直延續(xù)到今天的隱士傳統(tǒng)的開(kāi)端。

　　隱士傳統(tǒng)之所以能夠延續(xù)，是因?yàn)橹袊?guó)人一向尊重過(guò)去，而隱士則保持了那個(gè)“過(guò)去”最重要的因素—它的精神傳統(tǒng)。隨著文明的發(fā)展，這個(gè)傳統(tǒng)既沒(méi)有被遺失，也沒(méi)有被遺忘。恰恰相反，在中國(guó)，隱士一直是人們最尊敬的人，因?yàn)殡[士是圣賢。他們能夠看到其他人看不到的東西，聽(tīng)到其他人聽(tīng)不到的聲音。

　　當(dāng)皇帝、國(guó)王、部落首領(lǐng)和早期中國(guó)文化的領(lǐng)導(dǎo)者要與自然力量以及城墻外、人心中的神進(jìn)行交流的時(shí)候，他們就會(huì)轉(zhuǎn)向隱士。隱士能夠與天對(duì)話(huà)。他們諳熟天的種種跡象，他們說(shuō)著天上的語(yǔ)言。隱士是薩滿(mǎn)和神、草藥師和外科醫(yī)生、冥陽(yáng)之事的行家。他們的世界要比被墻圍住了的城市世界大得多。隱士不受幻想和習(xí)俗強(qiáng)加于人的各種價(jià)值觀(guān)念的左右，他們一直是中國(guó)社會(huì)必不可少的組成部分，因?yàn)樗麄兂休d了中國(guó)文化最古老的價(jià)值觀(guān)。如果沒(méi)有異議的話(huà)，他們代表著中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)中的過(guò)去，而這個(gè)過(guò)去沒(méi)有比在月亮山的各種面孔中表現(xiàn)得更為明顯了—不管它是叫昆侖山、終南山，還是只叫南山。在《詩(shī)經(jīng)》中，有一篇祈禱文表達(dá)了對(duì)南山的敬意：

　　如月之恒，如日之升，如南山之壽，不騫不崩。