盡管隱士傳統(tǒng)是中國(guó)社會(huì)一個(gè)必不可少的組成部分，但是直到公元3世紀(jì)末，中國(guó)官員才開始費(fèi)心思去傳講隱士的貢獻(xiàn)?！逗鬂h書》里有一章是專門講隱士的，作者是這樣開頭的：或隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮(zhèn)其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動(dòng)其概，或疵物以激其清。

　　作者繼續(xù)解釋說，除了個(gè)體之間的這些差異之外，所有的人都有一個(gè)共同、不變的目標(biāo)，那就是修道。對(duì)他們來說，道是通向塵廛之外的。雖然孔夫子同意“道不行矣”，但是他仍然待在塵廛里，因?yàn)樗J(rèn)為，作為一個(gè)敬道的人，說服那些當(dāng)權(quán)者“為政以德”是他的責(zé)任。那些為政以德的人就好比北極星，世界會(huì)圍繞著他而和諧地旋轉(zhuǎn)（“譬如北辰居其所而眾星共之”）。

　　不是每個(gè)人都是這樣樂觀的。楚狂接輿佯狂以避世自保，他曾經(jīng)從孔子身邊走過，作歌曰：鳳兮，鳳兮！何德之衰？往者不可諫，

　　來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！

　　—《論語(yǔ)》第18章

　　對(duì)于一部分人來說，修道意味著孤獨(dú)的生活，而對(duì)另外一部分人來說，則意味著從政生涯。不管一個(gè)特定的個(gè)體可能會(huì)做出什么樣的選擇，在整個(gè)中國(guó)歷史上，關(guān)于這兩種選擇之間的辯論是永無休止的。在《楚辭》里，《漁父》繼續(xù)著這場(chǎng)辯論：

　　屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。

　　漁父見而問之曰：“子非三閭大夫與？何故至于斯？”

　　屈原曰：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見放?！薄O父曰：“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不其糟而其釃？何故深思高舉，自令放為？”　屈原曰：“吾聞之：新沐者必彈冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”　漁父莞爾而笑，鼓而去。乃歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”遂去，不復(fù)與言。

　　屈原是中國(guó)第一位偉大的詩(shī)人。他也是一位薩滿。大約公元前300年左右，他以這種身份供職于楚國(guó)宮廷。在楚國(guó)附近，有滄浪河流過。由于批評(píng)了楚王的過失，以及遭到同僚的誹謗，屈原被流放到長(zhǎng)江南岸的沼澤地帶。就在那里，當(dāng)他正沿著湘江岸邊行走的時(shí)候，那位漁父遇見了他。屈原對(duì)楚王的昏聵感到失望，又不可能繼續(xù)從政，所以他的前途怎么樣，應(yīng)該是顯而易見的了。在《離騷》里，他寫道：

　　何離心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏。吾道夫昆侖兮，路修遠(yuǎn)以周流。

　　但是屈原沒能成為一位隱士。他也從來沒有到達(dá)過昆侖－終南山一帶。他拒絕了漁父的建議，就在汨羅江注入湘江入口處的東面，跳進(jìn)了汨羅江。

　　每年的陰歷五月初五，中國(guó)人仍然劃著龍舟去撈救屈原。人們往水里扔粽子，好讓魚龍亂作一團(tuán)，以爭(zhēng)取時(shí)間，使龍舟能夠追上屈原。但是，不管人們?cè)鯓优Γ?shī)人依舊年年沉水—只苦了中國(guó)的江河，變得越來越混濁了。

　　道德和政治之間的矛盾是隱士傳統(tǒng)的核心。如果說，屈原發(fā)現(xiàn)了要如自己所愿解決這兩者之間的矛盾很困難，那么應(yīng)該說，他不是唯一有這種感覺的人。在屈原投江之前八百年，有一對(duì)兄弟也面臨著同樣的問題。他們的名字是伯夷和叔齊。當(dāng)伯夷和叔齊聽說新建立的周朝的創(chuàng)建者不但反叛自己的君主，而且還沒有如禮安葬自己的父親就起兵遠(yuǎn)伐的時(shí)候，他們厭惡地拂袖而去，遷居到了首陽(yáng)山。他們就是這樣堅(jiān)持自己的原則的。

　　首陽(yáng)山在黃河北岸，在終南山東端的對(duì)面，離舜（堯所選擇的繼承自己王位的人）即位前的隱居地不遠(yuǎn)。舜以忠孝聞名，而這兩種品質(zhì)為伯夷和叔齊所敬重。但是與舜不同，這對(duì)兄弟沒有遇到欣賞他們這種品質(zhì)的明君。在隱居期間，他們停止食周粟，而靠喝鹿奶和吃薇菜維生，這種做法讓批評(píng)者無從置喙。最后他們餓死了。司馬遷在他們的傳記里提到，為了抵御饑餓，分散注意力，他們經(jīng)常唱下面這首歌：

　　登彼西山兮采其薇矣，以暴易暴兮不知其非矣。神農(nóng)虞夏忽焉沒兮我安適歸矣，于嗟徂兮命之衰矣！

　　在《論語(yǔ)》里，孔子評(píng)論說：“齊景公有馬千駟，死之日，民無德而稱焉。伯夷、叔齊餓于首陽(yáng)之下，民到于今稱之?！保ǖ?/span>16章）。孟子（約公元前371～公元前289年）稱伯夷為“圣之清者”。然而在稱贊這對(duì)兄弟的同時(shí)，孔子和孟子告訴他們的弟子，這樣的做法太死板了，不值得仿效。毫無疑問，孔子和孟子是會(huì)仕周的。