兩千年前，當(dāng)佛教剛剛傳到中國(guó)的時(shí)候，它已經(jīng)是半中國(guó)化的了。直到那時(shí)候?yàn)橹?，中?guó)所有可以被稱為宗教的主要思想體系和修行體系，都建立在對(duì)道的理解的基礎(chǔ)之上。既然道無(wú)所不包，能夠生發(fā)萬(wàn)物，那么就沒(méi)有理由認(rèn)為另外一種體系不能從它的子宮中衍生出來(lái)。至少在佛教最初傳入中國(guó)的一百年內(nèi)，它沒(méi)有給中國(guó)人造成多少觀念上的問(wèn)題。

　　中國(guó)與佛法—佛教對(duì)于真理的看法—的最初遭遇，最遲發(fā)生在公元前1世紀(jì)。其時(shí)漢朝已經(jīng)把它的影響沿著一串綠洲一直擴(kuò)展到了印度西北的各個(gè)王國(guó)中。在那里，大乘佛教剛剛涌現(xiàn)。漢印之間最初的接觸是外交上的。本來(lái)外交上的接觸是永遠(yuǎn)也不可能導(dǎo)致佛法的傳播的，除非是把它作為一種文化珍品來(lái)介紹給對(duì)方。是商業(yè)貿(mào)易把佛法帶到了中國(guó)。當(dāng)時(shí)，各國(guó)商隊(duì)來(lái)到中國(guó)，他們用香料、珠寶和彩色玻璃來(lái)?yè)Q取中國(guó)絲綢。早在公元1世紀(jì)，中亞的商隊(duì)就已聚居在中國(guó)政治中心的城墻之外。與他們住在一起的，還有從印度來(lái)的和尚。

　　佛教最初傳入中國(guó)的細(xì)節(jié)，我們就不得而知了。歷史記載和文物只告訴我們，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，佛就被當(dāng)做另一尊神，被發(fā)展中的道教接納了—道教當(dāng)時(shí)包括了諸如黃巾起義這樣一些不切實(shí)際的行動(dòng)。公元2世紀(jì)左右，佛不僅在老子的旁邊受到禮拜，還因?yàn)槟承┑澜掏秸J(rèn)為他就是老子本人，而變得相當(dāng)普及起來(lái)。據(jù)說(shuō)老子離開(kāi)樓觀臺(tái)以后到了西方，一本公元2世紀(jì)出現(xiàn)的書，記敘了這位圣人從中國(guó)消失，然后又以佛的形象重新出現(xiàn)在印度的故事。在亨利?邁斯派羅《關(guān)于公元后最初幾個(gè)世紀(jì)的道教的隨筆》（EssayonTao-ismintheFirstCenturiesA.D.）一文中，他解釋了道教徒為什么這么愿意相信此類故事，以及他們歡迎覺(jué)者到中國(guó)來(lái)的原因：

　　佛教被認(rèn)為是道教的一個(gè)特殊的宗派，是各宗派中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，比黃巾還要和諧，還要有理性。再者，它能夠阻止煉金術(shù)繼續(xù)發(fā)展，使道教成為一種純粹道德的、冥想的長(zhǎng)生不老術(shù)。這一點(diǎn)使它與道教其他宗派區(qū)分開(kāi)來(lái)，并給了它一種榮耀—本來(lái)它的信徒為數(shù)很少，又有異國(guó)色彩，是沒(méi)有希望獲得此種榮耀的。這個(gè)新的宗派與道教古老的神秘的大師諸如老子和莊子聯(lián)系起來(lái)了，而且從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它比當(dāng)時(shí)的道教還要更接近于老莊。（第411頁(yè)）。

　　但是這樣的密切關(guān)系沒(méi)有持續(xù)下去。中國(guó)人對(duì)于來(lái)自西域的這種“道教”不斷增長(zhǎng)的興趣，很快就導(dǎo)致了公元2世紀(jì)末的佛經(jīng)的翻譯，它們顯示出了佛、道兩教在教綱和修行上的基本差異。道教徒尋求的是修成一個(gè)長(zhǎng)生不死之身，而佛教徒尋求的是擺脫一切身相。涅槃看起來(lái)結(jié)果與道教長(zhǎng)生不死的目標(biāo)也不一樣。禪修也有差異。

　　道教徒把他們的呼吸減少到最低限度，并且專心致志于體內(nèi)氣息的循環(huán)和變化；而佛教徒則強(qiáng)調(diào)呼吸調(diào)柔，要舍棄對(duì)身體的執(zhí)著和修煉。還有，佛教徒有一套普遍遵守的規(guī)則，或者叫戒律，他們據(jù)此來(lái)調(diào)整自己的行為；而大部分道教徒則按照道德的標(biāo)準(zhǔn)行事，或者各縱其天性。公元3世紀(jì)左右，佛教獨(dú)立了，于是道教徒們要么改變了信仰，要么排斥這種現(xiàn)在打上了外國(guó)烙印的信仰。

　　在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里，佛教不僅在新環(huán)境下繁盛起來(lái)，而且變得非常成熟，發(fā)展出了新的思想流派和修行宗派，它們進(jìn)一步向中國(guó)人散發(fā)著感染力。像道教一樣，終南山又成為這種新宗教傳統(tǒng)出現(xiàn)和發(fā)展的背景。在中國(guó)出現(xiàn)的八大佛教宗派中，有七個(gè)宗派是在終南山里或其附近開(kāi)出它們的第一片花瓣的。它們是三論宗、唯識(shí)宗、律宗、凈土宗、華嚴(yán)宗、密宗和禪宗—據(jù)說(shuō)其中最后一個(gè)宗派起源于嵩山，而嵩山是終南山東部的一條支脈。第八個(gè)主要宗派是天臺(tái)宗，它起源于中國(guó)南部的衡山和東部的天臺(tái)山。

　　在這八種觀察佛法的方法（八大宗派）中，在影響力和信眾數(shù)量方面，沒(méi)有哪一個(gè)宗派比凈土宗更重要了。凈土宗不是教人們單靠自力解脫，而是教人們要相信阿彌陀佛的力量，他會(huì)把信眾帶到他的極樂(lè)世界里去，人們?cè)谀抢锉仍谶@個(gè)五濁①惡世中更容易證得解脫。凈土宗仰仗佛力的方法，包括持念阿彌陀佛的圣號(hào)，觀想他的極樂(lè)世界，以及發(fā)愿要往生到凈土去。凈土宗教綱在中國(guó)的建立，以及上述修行方法的普及，要?dú)w功于善導(dǎo)。將近二十年前，我到臺(tái)灣的時(shí)候，第一次聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)名字。我在島上的第一年，是在一座佛教寺廟里度過(guò)的。那里的出家人請(qǐng)我翻譯一部佛經(jīng)，或者說(shuō)佛陀的講法。盡管我對(duì)這些經(jīng)典的語(yǔ)言很生疏，但是出于我對(duì)他們免費(fèi)為我提供食宿的感激，我決定勉力一試。

　　出于好奇，我撿起了一部?jī)敉磷诘闹饕?jīng)典——《觀無(wú)量壽佛經(jīng)》。在這部經(jīng)典中，佛陀連續(xù)向韋提希王后介紹了十六種觀想方法，開(kāi)始是觀想西方地平線上沉落的夕陽(yáng)，然后是觀想一大片水，水變成了一塊琉璃地，琉璃地上出現(xiàn)了一片國(guó)土，中有宮殿園林、亭臺(tái)樓閣，樓閣上裝飾著彩燈和珠寶。這片國(guó)土里所有的音聲，包括鳥(niǎo)聲、樹(shù)聲和水聲，都在演唱“苦”、“空”、“無(wú)?！焙汀盁o(wú)我”。這就是西方極樂(lè)世界，這就是凈土，也即阿彌陀佛—無(wú)量光和無(wú)量壽佛的國(guó)土。韋提希王后最終生于凈土中佛前的一朵蓮花上。

　　佛陀告訴韋提希王后，任何能夠觀想這片國(guó)土和阿彌陀佛的人，都是人中的白蓮花，定能往生到極樂(lè)世界去。

　　公元631年，善導(dǎo)出家之后不久，就讀了這部經(jīng)典。他深為信服，于是從中國(guó)東部搬到了終南山，在終南山里修習(xí)了幾年這些觀想。盡管他很精進(jìn)，但是他仍然對(duì)這種修行的基礎(chǔ)有所懷疑。公元641年，他向北行腳到了太原附近的玄中寺，去向道綽學(xué)習(xí)。曇鸞是玄中寺較早的一位住持，而道綽則是他的法嗣。那時(shí)候，道綽已經(jīng)贏得了凈土宗修行大師的稱譽(yù)。他說(shuō)服了善導(dǎo)，使他相信了持念阿彌陀佛圣號(hào)的重要性；他說(shuō)，這樣的修行本身就足以保證善導(dǎo)往生到凈土中去。

　　公元645年，道綽往生后，善導(dǎo)回到了終南山悟真寺。悟真寺建于大約此前五十年，包括兩個(gè)建筑群，一個(gè)在悟真山谷的入口處，另一個(gè)則在山谷內(nèi)大約兩公里處。公元811年，當(dāng)詩(shī)人官員白居易搬到這一地區(qū)為他的母親守孝三年的時(shí)候，他寫了一首二百六十行的詩(shī)，題目叫《游悟真寺》。這首詩(shī)談到了四周群山的雄偉和寺廟建筑的富麗堂皇。當(dāng)時(shí)悟真寺里住著一千多出家人。

　　史蒂芬和我想看看，昔日的輝煌如今還剩下些什么。于是我們雇了一輛車和一位司機(jī)，從西安起程，向東南開(kāi)了五十公里，來(lái)到藍(lán)田。從藍(lán)田市再向東五公里后，我們掉頭向南，開(kāi)到了一條骯臟破爛的路上，很快就來(lái)到了水陸庵灰色的新圍墻前。水陸庵比悟真寺要早建一兩個(gè)世紀(jì)，后來(lái)被當(dāng)成了悟真寺的一部分。顧名思義，它曾經(jīng)是一個(gè)比丘尼道場(chǎng)。西安外事局的人曾經(jīng)告訴過(guò)我們，悟真寺不準(zhǔn)進(jìn)入；但是他們拿不定主意，水陸庵可不可以進(jìn)。我們很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方是由黨的干部們管理著。開(kāi)始，他們堅(jiān)持外國(guó)人不能入內(nèi)。但是經(jīng)過(guò)陪同我們的和尚的多次勸說(shuō)之后，他們終于同意放我們進(jìn)去快速地瀏覽一遍。大殿里的塑像是一個(gè)驚人的展覽，包括幾千件陶塑，其中大部分是13世紀(jì)早期塑成的，它們是我們?cè)谥袊?guó)各地所見(jiàn)到的最有震撼力的藝術(shù)作品之一。但是幾分鐘后，管理員就開(kāi)始變得緊張起來(lái)，催著我們趕快出去。

　　當(dāng)史蒂芬收拾攝影器材的時(shí)候，我跟寺廟門口的兩位老太太攀談起來(lái)。她們正在賣靈芝。靈芝是一種真菌，生長(zhǎng)在樹(shù)和山崖的陰面。道教中大多數(shù)關(guān)于長(zhǎng)生不死的仙方里都有它。既然靈芝意味著長(zhǎng)生不死，而長(zhǎng)生不死意味著隱士，于是我就問(wèn)那兩個(gè)老太太，這一帶有沒(méi)有什么修道者。其中的一位不假思索地立即回答說(shuō)，在王順山方圓一天的路程之內(nèi)，住著七十多位修道人。王順山高兩千三百米。過(guò)了這條山谷的終端，向東南一直綿延出十公里。盡管她們的外貌顯得很蒼老，可是老太太們卻說(shuō)，她們一周要爬好幾次王順山和附近的其他山峰，去采草藥。

　　我正要打聽(tīng)一下王順山附近的隱士和路線情況，可是管理寺廟的那個(gè)人卻堅(jiān)持要我們馬上離開(kāi)。當(dāng)我們驅(qū)車離開(kāi)的時(shí)候，司機(jī)讓我們把自己隱蔽起來(lái)。原來(lái)在這條山谷的入口處有一座鈾礦，外國(guó)人不許入內(nèi)。史蒂芬拍了幾幅全景照，很顯然，寺廟的管理人員以為他把鈾礦拍進(jìn)去了。我們蹲下身去，進(jìn)入藍(lán)田以后，才重新坐上來(lái)。對(duì)此我們只好一笑了之。在古代，藍(lán)田地區(qū)以產(chǎn)玉—道教徒們追求長(zhǎng)生不死的過(guò)程中所使用的一種礦物—而著名。現(xiàn)在變成鈾了。兩種不同的礦物，都能把人送上天堂。

　　聽(tīng)了五年悟真河①的講法之后，善導(dǎo)離開(kāi)了藍(lán)田地區(qū)，搬到了長(zhǎng)安近郊。在那里，他弘揚(yáng)凈土，繪制凈土經(jīng)變圖，度過(guò)了余生的大部分時(shí)光。

　　公元681年，他離開(kāi)人世，到凈土去了。他的弟子們?cè)陂L(zhǎng)安城南起了一座塔，以安置他的舍利。那兒很快就發(fā)展成了一座寺院，并且成為新凈土宗的第一個(gè)中心。它被稱為香積寺。在日本，他們的凈土宗信徒號(hào)稱有五千多萬(wàn)人，直到今天，學(xué)童們?nèi)匀贿€在背誦8世紀(jì)時(shí)王維寫的一首詩(shī)：

　　不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍。