在中國古代，人們走得最多的路，是那條連接著西都豐、鎬、咸陽、長安和東都洛陽及中原之間的路。這條路當時被稱做洛陽路。它從終南山腳下繞過，也是很多想當隱士的人決定永遠離開長安時所走的路。

　　我租了一輛車，從西安東門出發(fā)，沿著這條路向東開了十公里，來到灞河。在古代，灞河是旅行者所遇到的第一個主要障礙。春天的時候，灞河能變得有一里地寬。盡管據(jù)說早在公元前7世紀時期，就已經(jīng)有軍隊渡過了灞河，可是直到公元前3世紀，當秦始皇來這兒為他的一位將軍送行的時候，歷史記載中才第一次提到了一座橋。

　　在古代，任何有時間的人，都可以來灞橋為他們東行的朋友或同僚送行。很多個世紀以來，它也以“銷魂橋”而聞名—它是中國古代最著名的送別地點，也是一百萬首涉及柳樹的詩的背景地。

　　直到當代，在灞河兩岸，向南北各延伸出幾公里，還一直種著垂柳。晚春時節(jié)，柳絮像雪一樣在空中飛舞，成為長安八景中的又一景。在漢語里，“柳”這個字與“留”字同音，因此那些留下來的人就折一枝柳條送給那些離開的人。它是最有意義的臨別贈物了，也是每個人都出得起的禮物?，F(xiàn)在那些柳樹都不見了。幾十年前，在一項治洪工程中，它們被砍掉了。那座橋，或者至少是它的一個近代版本，卻幸存了下來。它建于1834年，就建在自公元6世紀末以來人們一直使用的同一地點。今天，它是交通車輛進西安的通道。至于東行出西安的小汽車、公共汽車、卡車和驢車，則走南面兩公里處的一座新橋。

　　在古代，很多尋求幽居的人就在這里停下來。他們不過灞橋，而是在灞橋和南面的白鹿原之間的灞陵安頓下來。

　　這些小山最初是因為漢文帝而出名的—漢文帝選擇了它們作為墓地。漢文帝是一位很罕見的國君，他只想過得像隱士一樣快活。他對于儉樸的熱愛幾乎是傳奇性的。他在宮廷里穿草鞋。他在遺囑中提到，與他同時代的人花巨款修建精致的墳墓，因此他要求自己下葬的時候，只帶最少量的陪葬品，而且墳墓中不能有任何比陶器更貴重的東西。按照他的愿望，公元前157年，他被葬于灞陵。

　　就在灞橋前，我們掉轉車頭，向文帝陵開去。行駛六公里后，我們停下來。從路上望過去，白鹿原像兩只展開的翅膀，延伸到一個鳥嘴形的小山處，那座小山正指向天空。文帝陵就在那鳥嘴形的小山下面。一位農(nóng)夫給我?guī)贰?/span>

　　山下是過去的祠堂所在地。九塊最近出土的明清兩代的石碑標明了地點。農(nóng)夫說，紅衛(wèi)兵來這兒之前，這兒有四十多塊石碑。他們還砍倒了一棵柏樹，那是漢文帝下葬的時候人們種的。農(nóng)夫回憶起小時候爬這棵柏樹的情景。陵墓本身在石碑上方的一座小山上，距灞河大約有五百米。我來的時候正是三月中旬，山坡上種了幾百棵杏樹—杏樹象征著長壽—潔白的落英在地面上鋪了一層。

　　回到路上后，我們驅車往回向灞橋開去。路上經(jīng)過一個隊伍：幾十位村民排成一列走著。白布孝帶纏在頭上，從后背拖下來。這是一個送葬隊伍。這正是漢文帝所欣賞的那種葬禮?；劐睒虻陌肼飞?，在毛窯院村附近，我注意到，在離路不到一公里的地方，有一列鑿在黃土高原里的六個窯洞。其中的兩個已經(jīng)安了門。西安地區(qū)的農(nóng)舍門通常是黑色的，鑲著細紅木邊兒。這些門整個是紅色的。我們停下來，我用望遠鏡觀察那六個窯洞。我看到每一扇門上都貼著“南無阿彌陀佛”和佛教吉祥標志的橫幅。在附近的一塊農(nóng)田里，我問一位農(nóng)夫那里是不是有人住。他說，幾年前，有兩位比丘尼和十幾位女居士搬進了那些窯洞里。她們把她們的住地叫做老洞廟。

　　兩千年來，灞陵地區(qū)一直吸引著渴望隱居的人。梁鴻就是這樣一個人。公元1世紀，他曾經(jīng)住在這里。他過去一直在終南山麓放豬，有一天，他的篝火失去了控制，燒掉了另一個人的財產(chǎn)。為了賠償損失，梁鴻把他的豬給了那個人。

　　關于梁鴻誠實的故事傳遍了這一帶，于是有幾個富裕家庭表示愿意把自己的女兒嫁給他。梁鴻婉拒了，說他更愿意一個人生活。不過，當?shù)赜幸患胰?，他們的女兒長得異乎尋常的難看：又胖、又丑、又黑。她也很強壯，強壯得能舉起一盤石磨。這最后一項美德吸引了幾位求婚者，可是她都拒絕了。她說，她只愿意嫁給像梁鴻一樣的賢者。梁鴻聽說這件事之后，馬上娶了她，帶著她一起住進灞陵的山里。在那里，他們靠耕織為生。閑暇時間，梁鴻以彈琴作詩自娛。他曾經(jīng)寫過一系列二十四首的組詩，詠歷史上的隱士（已佚）。幾年后，梁鴻和他的妻子迫切地想搬家。他們渡過銷魂橋，向中原走去。當他們經(jīng)過北邙的時候—北邙是洛陽著名的北山墓地—梁鴻作了下面這支歌兒：

　　陟彼北芒兮噫，

　　顧覽帝京兮噫，

　　宮室崔嵬兮噫，

　　人之劬勞兮噫，

　　遼遼未央兮噫。

　　另外一位曾經(jīng)住在灞陵的隱士是韓康。公元2世紀，韓康住在這里，靠采草藥為生。他在長安賣草藥，言不二價。他這樣做了三十多年，直到有一天，一位年輕姑娘來向他買草藥，韓康拒絕討價還價，姑娘火了。她說：“言不二價，你以為你是誰，韓康？！”韓康嘆息道：“我一直想保持默默無聞，但是現(xiàn)在連年輕姑娘都知道我的名字。賣草藥還有什么用呢？”他回到灞陵，再也不去長安了。但是人們卻沒有忘記他?；傅勐犝f了他的誠實，派了一位特使，帶了一輛安車①，來請他去都城洛陽?；适业男偈呛茈y拒絕的，于是韓康就同意去了。但是第二天一大早，當特使還在睡覺的時候，韓康就駕著他的牛車離開了，消失在終南山中。在那里，他隱姓埋名，度過了余生。

　　我們追隨著韓康和另外一千位隱士的足跡，渡過了灞橋。三公里后，我們經(jīng)過邵平店村。邵平店是一個公共汽車站，是以東陵侯邵平的名字命名的。東陵是秦國對灞河以東那些小山的稱呼。公元前362年，當秦國國君遷都咸陽的時候，他們選擇了東陵這一帶作為王室墓地。這樣一來，它就成為比較重要的封地之一，因此東陵侯也是精心挑選出來的。一百四十年后，秦國統(tǒng)一了全中國，創(chuàng)建了秦朝，咸陽成為帝國的都城，而邵平則當了東陵侯。不到二十年，秦朝結束了，咸陽淪為廢墟，邵平也成了平民。面對命運的變化，邵平泰然處之，他開始種瓜，并因此變得更有名了—從那以后，瓜就成為這一地區(qū)的一種特產(chǎn)。但是現(xiàn)在是三月上旬，于是我們繼續(xù)向前走。

　　經(jīng)過邵平昔日的瓜田四公里，就在斜口村前，我們離開主路，掉頭向南。又行進了四公里，就在韓峪村前，我們走上另一條通向西南的岔路。這條路幾乎就只是兩條車轍，那是驢車從附近的一座磚窯里拉磚軋出來的。大約兩公里后，它在洪慶堡村終止了。在村子的南面，我找到了我一直在尋找的地方：坑儒谷。當?shù)厝私兴肮頊稀薄?/span>

　　秦朝的時候，基于對歷史的不同詮釋，在國家政策方面，學者們各執(zhí)己見，為此秦始皇很惱火。他的解決辦法是，公元前211年，幾乎燒掉了帝國所有的書，并把四百六十名學者一起活埋了。一些當代學者懷疑這次集體活埋事件是否真的發(fā)生過，但是它在接下來的朝代歷史里有記載，而且至少早在唐宋兩朝，人們就已經(jīng)在坑儒谷里建了祠堂，以紀念這一事件。這里沒有什么可看的。在村子昔日的西門附近，有兩棵巨大的槐樹，標志著那座祠堂的位置—可是就連村子里的老年人，對那座祠堂也都沒有印象了。他們所能記得的只是一些年前，有一隊歷史學家來了，發(fā)掘出了一尊學者像。那尊學者像后來被他們搬到臨潼縣博物館去了。村子南面有一個長五百米、寬一百米的盆地，上面長滿了麥苗。村民們說，這個盆地過去是一個溝，后來被填滿了。盡管了解當代學者的觀點，我還是上了一些香?；刂髀返穆飞?，司機告訴我說，“文革”期間，紅衛(wèi)兵們很喜歡提示知識分子坑儒谷的存在。

　　回到高速公路上，我們繼續(xù)向東開去。又行了六公里，來到驪山腳下的臨潼縣城。驪山是終南山的一條孤脈，從西向東延伸大約有十公里。這座山不大，包括兩座山嶺，最高處僅達一千三百米。但是它恰好坐落在一條路附近，而這條路聯(lián)系著渭河平原和黃河平原上的都城，因此它也是中國最早的風景名勝地之一。

　　我在山腳下訂了一個房間。因為太陽還很高，所以我繼續(xù)進行考察活動。從臨潼向東走五公里，我下了車，爬到秦始皇陵的頂上。陵墓上長滿了柿子樹，它們還在等待著春天的到來。下面的一個地方就是那有史以來最豪華的墳墓。據(jù)說修建這座墳墓花了七十萬民夫三十八年的時間才竣工。它的圍墻周長有六公里多。它的各種建筑中現(xiàn)存的東西包括一支地下軍隊，士兵是用黏土做的，分布面積達五十多平方公里。盡管已經(jīng)挖了幾個考察用的大坑，但是秦始皇陵（公元前209年，秦始皇被安葬于其中）仍然完好無損—對于盜墓者來說，它太深了。

　　這座陵墓除了是銅鑄的以外，它完全是一座宮殿的復制品。它的天花板上鑲滿了珍珠，象征著星空。河流湖海是水銀做的，不停地流動著。這種構思代表著道教仙境，它是秦始皇一直在苦苦尋求卻從來也沒有找到過的。

　　這樣浩大的建筑工程是不可能受到人們的歡迎的，人民為它們付出了血汗。秦始皇駕崩之后幾年，爆發(fā)了起義。不久，有兩支起義軍打敗了朝廷的軍隊。公元前207年，這兩支起義軍的領袖項羽和劉邦達成協(xié)議，要分割秦帝國。

　　他們在秦始皇地宮北面三公里處一個叫鴻門的地方會面了。鴻門是一條峽谷的名字，它深深地嵌在黃土高原里。項羽在能夠俯瞰這條峽谷的黃土高原邊緣駐扎好了軍隊，然后邀請他的對手赴宴，他計劃在這次宴會上通過舞劍①干掉他。劉邦的一位謀士—我們的老朋友張良—得知了這個陰謀，說服了他的主人，讓他裝傻。當項羽看到劉邦如此軟弱的時候，他拒絕發(fā)出信號讓人干掉他。后來，劉邦借口上廁所，逃回了他在銷魂橋的軍營。他從終南山撤了出去，但是最終又回來了，打敗了項羽，創(chuàng)建了漢朝。這次宴會的地點因此變得很著名，雖然幾乎沒有人來參觀。那里有一個展廳，里面有一個出色的當?shù)氐刂菊褂[，但是再也沒有其他東西了。我是三月份來的，當年劉邦逃跑的山坡上，如今長滿了茵陳的幼苗。茵陳是一種苦艾，春天里，人們吃它以減少體內冬天儲積的熱量。我的司機采了一些茵陳，足夠做一盤菜的?；氐襟P山以后，我們把它作為自己的宴會上的一道菜，分享了它。