在中國(guó)古代，人們走得最多的路，是那條連接著西都豐、鎬、咸陽(yáng)、長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)及中原之間的路。這條路當(dāng)時(shí)被稱做洛陽(yáng)路。它從終南山腳下繞過(guò)，也是很多想當(dāng)隱士的人決定永遠(yuǎn)離開長(zhǎng)安時(shí)所走的路。

　　我租了一輛車，從西安東門出發(fā)，沿著這條路向東開了十公里，來(lái)到灞河。在古代，灞河是旅行者所遇到的第一個(gè)主要障礙。春天的時(shí)候，灞河能變得有一里地寬。盡管據(jù)說(shuō)早在公元前7世紀(jì)時(shí)期，就已經(jīng)有軍隊(duì)渡過(guò)了灞河，可是直到公元前3世紀(jì)，當(dāng)秦始皇來(lái)這兒為他的一位將軍送行的時(shí)候，歷史記載中才第一次提到了一座橋。

　　在古代，任何有時(shí)間的人，都可以來(lái)灞橋?yàn)樗麄儢|行的朋友或同僚送行。很多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它也以“銷魂橋”而聞名—它是中國(guó)古代最著名的送別地點(diǎn)，也是一百萬(wàn)首涉及柳樹的詩(shī)的背景地。

　　直到當(dāng)代，在灞河兩岸，向南北各延伸出幾公里，還一直種著垂柳。晚春時(shí)節(jié)，柳絮像雪一樣在空中飛舞，成為長(zhǎng)安八景中的又一景。在漢語(yǔ)里，“柳”這個(gè)字與“留”字同音，因此那些留下來(lái)的人就折一枝柳條送給那些離開的人。它是最有意義的臨別贈(zèng)物了，也是每個(gè)人都出得起的禮物?，F(xiàn)在那些柳樹都不見了。幾十年前，在一項(xiàng)治洪工程中，它們被砍掉了。那座橋，或者至少是它的一個(gè)近代版本，卻幸存了下來(lái)。它建于1834年，就建在自公元6世紀(jì)末以來(lái)人們一直使用的同一地點(diǎn)。今天，它是交通車輛進(jìn)西安的通道。至于東行出西安的小汽車、公共汽車、卡車和驢車，則走南面兩公里處的一座新橋。

　　在古代，很多尋求幽居的人就在這里停下來(lái)。他們不過(guò)灞橋，而是在灞橋和南面的白鹿原之間的灞陵安頓下來(lái)。

　　這些小山最初是因?yàn)闈h文帝而出名的—漢文帝選擇了它們作為墓地。漢文帝是一位很罕見的國(guó)君，他只想過(guò)得像隱士一樣快活。他對(duì)于儉樸的熱愛幾乎是傳奇性的。他在宮廷里穿草鞋。他在遺囑中提到，與他同時(shí)代的人花巨款修建精致的墳?zāi)梗虼怂笞约合略岬臅r(shí)候，只帶最少量的陪葬品，而且墳?zāi)怪胁荒苡腥魏伪忍掌鞲F重的東西。按照他的愿望，公元前157年，他被葬于灞陵。

　　就在灞橋前，我們掉轉(zhuǎn)車頭，向文帝陵開去。行駛六公里后，我們停下來(lái)。從路上望過(guò)去，白鹿原像兩只展開的翅膀，延伸到一個(gè)鳥嘴形的小山處，那座小山正指向天空。文帝陵就在那鳥嘴形的小山下面。一位農(nóng)夫給我?guī)贰?/span>

　　山下是過(guò)去的祠堂所在地。九塊最近出土的明清兩代的石碑標(biāo)明了地點(diǎn)。農(nóng)夫說(shuō)，紅衛(wèi)兵來(lái)這兒之前，這兒有四十多塊石碑。他們還砍倒了一棵柏樹，那是漢文帝下葬的時(shí)候人們種的。農(nóng)夫回憶起小時(shí)候爬這棵柏樹的情景。陵墓本身在石碑上方的一座小山上，距灞河大約有五百米。我來(lái)的時(shí)候正是三月中旬，山坡上種了幾百棵杏樹—杏樹象征著長(zhǎng)壽—潔白的落英在地面上鋪了一層。

　　回到路上后，我們驅(qū)車往回向灞橋開去。路上經(jīng)過(guò)一個(gè)隊(duì)伍：幾十位村民排成一列走著。白布孝帶纏在頭上，從后背拖下來(lái)。這是一個(gè)送葬隊(duì)伍。這正是漢文帝所欣賞的那種葬禮。回灞橋的半路上，在毛窯院村附近，我注意到，在離路不到一公里的地方，有一列鑿在黃土高原里的六個(gè)窯洞。其中的兩個(gè)已經(jīng)安了門。西安地區(qū)的農(nóng)舍門通常是黑色的，鑲著細(xì)紅木邊兒。這些門整個(gè)是紅色的。我們停下來(lái)，我用望遠(yuǎn)鏡觀察那六個(gè)窯洞。我看到每一扇門上都貼著“南無(wú)阿彌陀佛”和佛教吉祥標(biāo)志的橫幅。在附近的一塊農(nóng)田里，我問(wèn)一位農(nóng)夫那里是不是有人住。他說(shuō)，幾年前，有兩位比丘尼和十幾位女居士搬進(jìn)了那些窯洞里。她們把她們的住地叫做老洞廟。

　　兩千年來(lái)，灞陵地區(qū)一直吸引著渴望隱居的人。梁鴻就是這樣一個(gè)人。公元1世紀(jì)，他曾經(jīng)住在這里。他過(guò)去一直在終南山麓放豬，有一天，他的篝火失去了控制，燒掉了另一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)。為了賠償損失，梁鴻把他的豬給了那個(gè)人。

　　關(guān)于梁鴻誠(chéng)實(shí)的故事傳遍了這一帶，于是有幾個(gè)富裕家庭表示愿意把自己的女兒嫁給他。梁鴻婉拒了，說(shuō)他更愿意一個(gè)人生活。不過(guò)，當(dāng)?shù)赜幸患胰?，他們的女兒長(zhǎng)得異乎尋常的難看：又胖、又丑、又黑。她也很強(qiáng)壯，強(qiáng)壯得能舉起一盤石磨。這最后一項(xiàng)美德吸引了幾位求婚者，可是她都拒絕了。她說(shuō)，她只愿意嫁給像梁鴻一樣的賢者。梁鴻聽說(shuō)這件事之后，馬上娶了她，帶著她一起住進(jìn)灞陵的山里。在那里，他們靠耕織為生。閑暇時(shí)間，梁鴻以彈琴作詩(shī)自?shī)?。他曾?jīng)寫過(guò)一系列二十四首的組詩(shī)，詠歷史上的隱士（已佚）。幾年后，梁鴻和他的妻子迫切地想搬家。他們渡過(guò)銷魂橋，向中原走去。當(dāng)他們經(jīng)過(guò)北邙的時(shí)候—北邙是洛陽(yáng)著名的北山墓地—梁鴻作了下面這支歌兒：

　　陟彼北芒兮噫，

　　顧覽帝京兮噫，

　　宮室崔嵬兮噫，

　　人之劬勞兮噫，

　　遼遼未央兮噫。

　　另外一位曾經(jīng)住在灞陵的隱士是韓康。公元2世紀(jì)，韓康住在這里，靠采草藥為生。他在長(zhǎng)安賣草藥，言不二價(jià)。他這樣做了三十多年，直到有一天，一位年輕姑娘來(lái)向他買草藥，韓康拒絕討價(jià)還價(jià)，姑娘火了。她說(shuō)：“言不二價(jià)，你以為你是誰(shuí)，韓康？！”韓康嘆息道：“我一直想保持默默無(wú)聞，但是現(xiàn)在連年輕姑娘都知道我的名字。賣草藥還有什么用呢？”他回到灞陵，再也不去長(zhǎng)安了。但是人們卻沒(méi)有忘記他?；傅勐犝f(shuō)了他的誠(chéng)實(shí)，派了一位特使，帶了一輛安車①，來(lái)請(qǐng)他去都城洛陽(yáng)?；适业男偈呛茈y拒絕的，于是韓康就同意去了。但是第二天一大早，當(dāng)特使還在睡覺的時(shí)候，韓康就駕著他的牛車離開了，消失在終南山中。在那里，他隱姓埋名，度過(guò)了余生。

　　我們追隨著韓康和另外一千位隱士的足跡，渡過(guò)了灞橋。三公里后，我們經(jīng)過(guò)邵平店村。邵平店是一個(gè)公共汽車站，是以東陵侯邵平的名字命名的。東陵是秦國(guó)對(duì)灞河以東那些小山的稱呼。公元前362年，當(dāng)秦國(guó)國(guó)君遷都咸陽(yáng)的時(shí)候，他們選擇了東陵這一帶作為王室墓地。這樣一來(lái)，它就成為比較重要的封地之一，因此東陵侯也是精心挑選出來(lái)的。一百四十年后，秦國(guó)統(tǒng)一了全中國(guó)，創(chuàng)建了秦朝，咸陽(yáng)成為帝國(guó)的都城，而邵平則當(dāng)了東陵侯。不到二十年，秦朝結(jié)束了，咸陽(yáng)淪為廢墟，邵平也成了平民。面對(duì)命運(yùn)的變化，邵平泰然處之，他開始種瓜，并因此變得更有名了—從那以后，瓜就成為這一地區(qū)的一種特產(chǎn)。但是現(xiàn)在是三月上旬，于是我們繼續(xù)向前走。

　　經(jīng)過(guò)邵平昔日的瓜田四公里，就在斜口村前，我們離開主路，掉頭向南。又行進(jìn)了四公里，就在韓峪村前，我們走上另一條通向西南的岔路。這條路幾乎就只是兩條車轍，那是驢車從附近的一座磚窯里拉磚軋出來(lái)的。大約兩公里后，它在洪慶堡村終止了。在村子的南面，我找到了我一直在尋找的地方：坑儒谷。當(dāng)?shù)厝私兴肮頊稀薄?/span>

　　秦朝的時(shí)候，基于對(duì)歷史的不同詮釋，在國(guó)家政策方面，學(xué)者們各執(zhí)己見，為此秦始皇很惱火。他的解決辦法是，公元前211年，幾乎燒掉了帝國(guó)所有的書，并把四百六十名學(xué)者一起活埋了。一些當(dāng)代學(xué)者懷疑這次集體活埋事件是否真的發(fā)生過(guò)，但是它在接下來(lái)的朝代歷史里有記載，而且至少早在唐宋兩朝，人們就已經(jīng)在坑儒谷里建了祠堂，以紀(jì)念這一事件。這里沒(méi)有什么可看的。在村子昔日的西門附近，有兩棵巨大的槐樹，標(biāo)志著那座祠堂的位置—可是就連村子里的老年人，對(duì)那座祠堂也都沒(méi)有印象了。他們所能記得的只是一些年前，有一隊(duì)歷史學(xué)家來(lái)了，發(fā)掘出了一尊學(xué)者像。那尊學(xué)者像后來(lái)被他們搬到臨潼縣博物館去了。村子南面有一個(gè)長(zhǎng)五百米、寬一百米的盆地，上面長(zhǎng)滿了麥苗。村民們說(shuō)，這個(gè)盆地過(guò)去是一個(gè)溝，后來(lái)被填滿了。盡管了解當(dāng)代學(xué)者的觀點(diǎn)，我還是上了一些香?；刂髀返穆飞?，司機(jī)告訴我說(shuō)，“文革”期間，紅衛(wèi)兵們很喜歡提示知識(shí)分子坑儒谷的存在。

　　回到高速公路上，我們繼續(xù)向東開去。又行了六公里，來(lái)到驪山腳下的臨潼縣城。驪山是終南山的一條孤脈，從西向東延伸大約有十公里。這座山不大，包括兩座山嶺，最高處僅達(dá)一千三百米。但是它恰好坐落在一條路附近，而這條路聯(lián)系著渭河平原和黃河平原上的都城，因此它也是中國(guó)最早的風(fēng)景名勝地之一。

　　我在山腳下訂了一個(gè)房間。因?yàn)樘?yáng)還很高，所以我繼續(xù)進(jìn)行考察活動(dòng)。從臨潼向東走五公里，我下了車，爬到秦始皇陵的頂上。陵墓上長(zhǎng)滿了柿子樹，它們還在等待著春天的到來(lái)。下面的一個(gè)地方就是那有史以來(lái)最豪華的墳?zāi)?。?jù)說(shuō)修建這座墳?zāi)够似呤f(wàn)民夫三十八年的時(shí)間才竣工。它的圍墻周長(zhǎng)有六公里多。它的各種建筑中現(xiàn)存的東西包括一支地下軍隊(duì)，士兵是用黏土做的，分布面積達(dá)五十多平方公里。盡管已經(jīng)挖了幾個(gè)考察用的大坑，但是秦始皇陵（公元前209年，秦始皇被安葬于其中）仍然完好無(wú)損—對(duì)于盜墓者來(lái)說(shuō)，它太深了。

　　這座陵墓除了是銅鑄的以外，它完全是一座宮殿的復(fù)制品。它的天花板上鑲滿了珍珠，象征著星空。河流湖海是水銀做的，不停地流動(dòng)著。這種構(gòu)思代表著道教仙境，它是秦始皇一直在苦苦尋求卻從來(lái)也沒(méi)有找到過(guò)的。

　　這樣浩大的建筑工程是不可能受到人們的歡迎的，人民為它們付出了血汗。秦始皇駕崩之后幾年，爆發(fā)了起義。不久，有兩支起義軍打敗了朝廷的軍隊(duì)。公元前207年，這兩支起義軍的領(lǐng)袖項(xiàng)羽和劉邦達(dá)成協(xié)議，要分割秦帝國(guó)。

　　他們?cè)谇厥蓟实貙m北面三公里處一個(gè)叫鴻門的地方會(huì)面了。鴻門是一條峽谷的名字，它深深地嵌在黃土高原里。項(xiàng)羽在能夠俯瞰這條峽谷的黃土高原邊緣駐扎好了軍隊(duì)，然后邀請(qǐng)他的對(duì)手赴宴，他計(jì)劃在這次宴會(huì)上通過(guò)舞劍①干掉他。劉邦的一位謀士—我們的老朋友張良—得知了這個(gè)陰謀，說(shuō)服了他的主人，讓他裝傻。當(dāng)項(xiàng)羽看到劉邦如此軟弱的時(shí)候，他拒絕發(fā)出信號(hào)讓人干掉他。后來(lái)，劉邦借口上廁所，逃回了他在銷魂橋的軍營(yíng)。他從終南山撤了出去，但是最終又回來(lái)了，打敗了項(xiàng)羽，創(chuàng)建了漢朝。這次宴會(huì)的地點(diǎn)因此變得很著名，雖然幾乎沒(méi)有人來(lái)參觀。那里有一個(gè)展廳，里面有一個(gè)出色的當(dāng)?shù)氐刂菊褂[，但是再也沒(méi)有其他東西了。我是三月份來(lái)的，當(dāng)年劉邦逃跑的山坡上，如今長(zhǎng)滿了茵陳的幼苗。茵陳是一種苦艾，春天里，人們吃它以減少體內(nèi)冬天儲(chǔ)積的熱量。我的司機(jī)采了一些茵陳，足夠做一盤菜的?；氐襟P山以后，我們把它作為自己的宴會(huì)上的一道菜，分享了它。