在中國古代，選擇隱居生活并不總是意味著艱苦的生活。除了宗教苦行者和正直的窮人之外，還有一些富有的隱士，他們的藝術(shù)感受力促使他們走出城市，走進(jìn)附近的山里。住在離長安一日行程之內(nèi)的清貧的終南山隱士們偶爾會發(fā)現(xiàn)，他們正在與中國最有教養(yǎng)的人們分享自己的茅篷—為了尋求寧靜和安慰，這些人也轉(zhuǎn)向了終南山。

　　那些走世間成功道路的人，雖然也能得到快樂和榮譽，但是總有一些人中途轉(zhuǎn)了方向：厭倦了宮廷生活的貴族，沒能通過考試的未來的官員，不愿意放棄自己原則的學(xué)者，精疲力竭的官僚，遭到放逐的大臣，比劊子手搶先一步的罪犯，等等。在每一個朝代，那些有教養(yǎng)的隱士的住宅，都散見于鄉(xiāng)村各地。在那里，它們的主人花費時間去學(xué)習(xí)遺忘。

　　有時候，這些有教養(yǎng)的隱士把他們原來在城市所享受的豪華，也帶到鄉(xiāng)村的家里來了。但是一般情況下，他們更愿意（或者被迫）把豪華置之腦后，而去追求儉樸生活的快樂。這樣的人在中國的山里生活了幾千年了。盡管他們在鄉(xiāng)村所逗留的時間，從短暫的拜訪到終身的居留不等，但是在盛衰之時，他們的存在會變得格外地引人注目。

　　在《中國詩歌的偉大時代：盛唐》（TheGreatAgeofChinesePoetry:theHighT’ang）一書中，史蒂芬?歐文解釋說：“公元8世紀(jì)，在高官和隱士之間，開始真正出現(xiàn)了一種特殊的親密關(guān)系。這種關(guān)系，在整個傳統(tǒng)的中華文明的余下的很多個世紀(jì)中，以多種形式得到了延續(xù)。”（第27頁）實際上那個時候，這種關(guān)系已經(jīng)很古老了。但是8世紀(jì)的時候，這種關(guān)系確實出現(xiàn)了一個新的變化，那就是有意識地把隱居在鄉(xiāng)村作為在社會上出人頭地的手段。唐朝的時候，這種吸引朝廷注意、從而弄到一個官位的方法變得如此流行，以致人們稱它為“終南捷徑”。8世紀(jì)期間，終南山上的茅篷和別墅，大概比此前或此后的任何一個時期都多?？雌饋硭坪趺恳晃恢匾宋?，以及每一位想成為重要人物的人，都有一座終南別墅。在這些隱居在終南山的有教養(yǎng)的隱士中，有一個人不是在尋求通向都城的捷徑，這個人就是王維。王維選擇了終南山作為出世的捷徑，而不是入世。就是在這里，在輞川別墅的相對的隱居生活中，他把生活和藝術(shù)用這樣一種令人無法抗拒的方式融合到了一起，以至于創(chuàng)造了一種標(biāo)準(zhǔn)，從那以后，受過教育的中國人，都一直受到這個標(biāo)準(zhǔn)的吸引。王維是一位無與倫比的有教養(yǎng)的隱士。他認(rèn)真地對待自己的隱居生活，把隱居變成了藝術(shù)，又把藝術(shù)融入了隱居生活。

　　公元699年，王維出生在太原的南面—太原是今天中國北方省份山西的省城—出生在帝國最有權(quán)勢的兩大家族中。他的童年時代都花在為一份與他的家庭背景相適應(yīng)的職業(yè)做準(zhǔn)備上面了。唐史說，九歲的時候，他開始寫詩。公元761年，王維去世了，時年六十二歲。他被唐代宗譽為當(dāng)時最偉大的詩人—而當(dāng)時是中國歷史上詩歌藝術(shù)的鼎盛期。隨后第二年，李白也去世了，時年六十一歲。八年后，杜甫也與世長辭，年僅五十八歲。

　　在王維去世以后的很多個世紀(jì)里，他的詩名并沒有衰減，雖然他不再排在李白和杜甫的前面。這很難說是一種輕視。王維并不認(rèn)為自己是一位詩人，而認(rèn)為自己是一位藝術(shù)家。而作為一位藝術(shù)家，他是無與倫比的。詩歌只是他所擅長的幾項藝術(shù)中的一項而已。他也精通音樂。關(guān)于他的音樂才能的故事有很多：有一次，一支簫由于無法承受為他的琵琶伴奏的張力而崩裂了；還有一次，人們把一幅壁畫指給他看，上面畫著一隊樂人，他能夠說出壁畫上正在演奏的是哪一首曲子的哪個音符。實際上，王維年僅二十一歲的時候，就已經(jīng)獲得了大唐帝國的最高學(xué)位，他的第一個官職是在朝廷的音樂機構(gòu)里做太樂丞。但是他的音樂才能比不上他的詩歌，而他的詩歌又比不上他的繪畫。他告訴我們：

　　宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師。

　　十九歲的時候，他恢復(fù)了自己前生的愛好。盡管王維的畫作沒有保存下來，但是有幾幅早期的摹本，為他的繪畫才能提供了充足的證據(jù)。宋朝詩人蘇東坡稱他為“中國唯一真正偉大的山水畫家”。明代書法家董其昌總結(jié)了他的同事們的評價：“右丞以前作者，無所不工，獨山水神情傳寫，猶隔一塵?！?/span>

　　在長安，王維為孟浩然這樣的詩人朋友畫肖像，也畫古代的佛教人物，諸如維摩詰等—維摩詰的名字他取來作了字。但是他厭倦了朝廷里的生活，尤其是在經(jīng)歷了幾段時期的流放之后。因為政治過錯，他先是被流放到山東，后來又被流放到西北邊境。在他四十歲生日以后的某個時間，他買下了初唐詩人宋之問昔日的鄉(xiāng)村別墅，它坐落在長安東南六十公里處的輞川岸邊。接下來的二十多年，他經(jīng)?；氐蕉汲牵跃S持從政的表象。最后，他做到了副丞相的位置。但是他卻花費越來越多的時間，待在鄉(xiāng)間別墅里，致力于山水畫和詩歌的創(chuàng)作。經(jīng)常與王維會面的朋友中，有一位叫裴迪。王維為了給他的著名畫作《輞川圖》配詩，與裴迪一起創(chuàng)作了一系列詩歌，描寫了他的隱居地附近的風(fēng)光。

　　當(dāng)王維接近老年的時候，他對佛教的興趣越來越多地主宰了他的生活。他花很多時間坐禪。同時代的人說，他越來越像他自己過去所畫的那些瘦骨嶙峋的隱士中的一位了。在他去世以前的很長時間里，他似乎就已經(jīng)消失在自己的一幅畫作或詩作中了：

　　中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。