1942年8月9日,蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭正值白熱化階段,列寧格勒處于德軍的重重包圍之中。但在這座城市的一家音樂廳里,卻令人驚訝地突然響起了蘇聯(lián)功勛作曲家肖斯塔科維奇創(chuàng)作的《第七交響樂》……雄渾嘹亮的音符在大廳中激越地回蕩,而且隨著電波飛進了列寧格勒的千家萬戶。千千萬萬的男女公民肩挎沖鋒槍,含著熱淚傾聽著這莊嚴的樂聲,沉浸在一陣狂熱的愛國激情之中。一雙雙纏著紗布的手臂高高舉起,頓時,“祖國萬歲!”“列寧格勒萬歲!”的口號聲風起云涌,和音樂響成了一片……
這是神圣又苦難的年代。氣焰囂張的德軍步步緊逼,妄想一舉攻下列寧格勒,然而,他們遭到了列寧格勒軍民的頑強抵抗。雖然德寇的轟炸機和大炮向該城傾注了無數(shù)枚炸彈和炮彈,但這座千瘡百孔的英雄城市仍巍然屹立。不過,敵機的呼嘯聲和令人心悸的槍聲炮聲,加上饑餓和傷亡,難免引起一些人的驚慌不安……
列寧格勒的前線總指揮、業(yè)余音樂愛好者列·阿·戈伏羅夫萌生奇念:何不公開演奏那部以歌頌壯烈的衛(wèi)國戰(zhàn)爭為主題的《第七交響樂》來激勵斗志、鼓舞士氣、安定軍心?他的設想得到了其他指揮官的一致贊同,于是,一個“軍令”悄悄地開始執(zhí)行。
交響樂的總譜還遠在古比雪夫。一級飛行員華西里·謝苗諾維奇·李特維諾夫接受了運送總譜的光榮任務。老天保佑:低低的連綿不斷的密云對飛行十分有利。華西里的運輸機聰明地在云層下做超低飛行,只要敵人的戰(zhàn)斗機一出現(xiàn),他便能很快藏匿于密云之中。一切順利,運輸機平安飛抵古比雪夫,第二天又準備趕回列寧格勒。歸途中,飛機上多了一位懷抱一只大黑皮包的乘客,包中放著珍貴的《第七交響樂》的總譜,總共厚厚的四大本。機組全體人員都感到無比激動和自豪,因為這是一次“不尋?!钡娜蝿?。飛機到了列寧格勒機場后,早已在那兒靜候的一輛小轎車接走了那位神秘乘客,接著便風馳電掣般地開走了。
抄寫總譜的任務“義不容辭”地落在列寧格勒音樂學院院長葛利高利·費多洛維奇·費謝契格身上。經(jīng)過數(shù)個通宵達旦的努力,院長把總譜交給了因“饑寒交迫”而變得軟弱無力的指揮卡爾·伊利奇·艾利可斯貝爾卡手中,并向他建議恢復列寧格勒廣播交響樂團。
據(jù)查,原交向樂團中有27名演奏員已在保衛(wèi)戰(zhàn)中降亡,而演奏《第七交響樂》至少需要80名演奏員。于是,從前線政治部和海軍政治部調出數(shù)名音樂家去交響樂團報到。米哈依爾·斯莫良卡在前線接到的調令中這么寫著:“請用長號換上您的沖鋒槍,急赴廣播交響樂團。”
尋找樂器也是一大難事。戰(zhàn)爭如此殘酷,列寧格勒人似乎早把樂器“忘在腦后”了。雙簧管演奏家卡塞尼婭·馬杜斯好不容易才找到一把雙簧管,可拿起一看,天哪,上面全是鋼銹,音鍵上的墊子也脫落了,一吹,嗚嗚地發(fā)出一聲聲噪音……
終于一切就緒。正式演出那天,當指揮的金屬棒閃電般的一揮,音樂便如潮水般地奔涌而去……5分鐘后,城內(nèi)響起了一陣陣排山倒海的炮聲,和樂聲交織、共鳴。原來,前線總指揮特意撥出3000發(fā)大口徑炮彈,42軍炮兵指揮部遵命向德軍的炮兵陣地、觀測所和指揮所發(fā)動了猛烈的炮擊。那一天,敵軍炮兵顯然被打啞了,因而沒能向列寧格勒發(fā)出一顆炮彈……
在充滿死亡和鮮血的時刻,繆斯沒有沉默。于是,奇跡出現(xiàn)了:不可一世的德軍始終未能攻陷列寧格勒,因而一位敵軍指揮官不得不仰天長嘆:“列寧格勒果真是一塊啃不動的‘硬骨頭’!”