皇甫謐所記載的這兩個故事，是從《莊子》以及其他公元前4世紀(jì)或更早的著作中擇取的?？雌饋?，中國人似乎從開始記錄中國文明早期領(lǐng)導(dǎo)者的軼事時起，就已經(jīng)同時記載了隱士的故事。在過去的兩千年里，他們一直重復(fù)著這些隱士統(tǒng)治者的故事—如果不竭力去仿效的話，那么他們就將其視為理想人物，珍藏于心中。當(dāng)然了，密集的群山是不會像人這樣做的。但是這些故事的目的不是為了創(chuàng)造一個隱士社會—姑且假定這是可能的—它們是針對那些行使權(quán)力的人的。它們所傳達的信息是，權(quán)力的傳遞應(yīng)該建立在美德和智慧的基礎(chǔ)之上，而不是裙帶關(guān)系。

　　這些故事構(gòu)成了中國最早的政治批評。但是它們不僅僅是故事：真的有人更愿意選擇荒野，而不是文明。這正是世界各地隱士傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。而中國隱士傳統(tǒng)與眾不同之處在于，隱士在他們所遺棄的那個社會中，享有崇高的地位。

　　我自己開始了解中國的隱士傳統(tǒng)是在1972年。那一年，我離開了美國，搬到了中國的島省臺灣。臺灣在上海的南面，香港的北面，與福建海岸遙遙相望。到了之后沒幾天，我就開始了在一座佛教寺廟里的生活：天亮前就起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛了，或者對禪墊感到“深惡痛絕”的時候，我就讀書。

　　除了佛經(jīng)之外，我也讀儒家和道家的書。那些書里有很多生活在山里的中國古代隱士的故事。我非常喜愛這些故事。我能夠理解為什么有的人什么都不想要，而只想過一種簡單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭和**過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數(shù)株茶樹，一籬菊花，通向終南山的路風(fēng)雨晦暝之時的片刻小憩。從黃帝時代算起到現(xiàn)在，中國一定有上百萬隱士了。但是，讀他們的故事的時候，我很懷疑他們能不能存在于20世紀(jì)。每當(dāng)我問起臺灣的和尚，他們都向我保證說，中國隱士已經(jīng)不復(fù)存在了。經(jīng)過一個世紀(jì)的**、戰(zhàn)爭和壓迫之后，他們怎么還能夠存在呢？但是，我仍然心懷疑問。

　　三年后，我結(jié)束了寺院生活，自己隱居在一個名叫竹子湖的山村里。從那里可以俯瞰臺北盆地。與此同時，我開始著手翻譯一些中國古代隱士的著作：寒山、拾得、豐干、石屋和菩提達摩。十二年后，即1987年冬，到中國大陸旅游的禁令解除了，島上的人民紛紛開始探望他們長達四十年沒有見過面的親友。

　　1989年春，我決定加入這股人流，不是為了探親，而是為了尋找隱士。當(dāng)一位和藹的贊助人愿意為這趟考察旅行提供費用時，我給在美國的史蒂芬?約翰遜打了電話。早在兩年前，他曾經(jīng)向我表示，如果這樣的旅行能夠成行的話，他愿意作為攝影師跟我一起去。他沒有改變主意，于是我們約好兩星期后在香港碰頭。我找出自己的舊森林服務(wù)背包，讓人釘上了新帶子。同時我也開始仔細(xì)研究地圖，尤其是那些注明人口密度的地圖。我不知道到哪里去找隱士，但是我猜想，如果還有隱士，那么他們一定會在山里。但那是哪些山呢？即使我們碰巧找對了那座山，我們又怎么能找到正確的路徑，更何談那隱士的茅屋呢？而且他們會歡迎來訪者嗎，尤其是兩個揮舞著錄音機和照相機的外國人？還有，當(dāng)局會不會試圖阻止我們？一大堆問題。沒有答案。

　　在中國古代，隱士群體的升降沉浮是與來自都城的“風(fēng)的變化”息息相關(guān)的。我想，動身進山前，我們也可以試試風(fēng)向。在香港碰頭后，史蒂芬和我飛往北京。我們是在四月的最后一天到的，北京的一位德國朋友提出讓我們分享他在城郊頤和園里的膳宿設(shè)備，我們高興地接受了。

　　通過新形式的外貿(mào)，中國保持著持續(xù)發(fā)展的勢頭，它已經(jīng)開始把過去的幾處皇家園林出租給其公司能夠承擔(dān)起這筆費用的外國人。具有諷刺意味的是，我的朋友恰好住在過去江青住過的那套寓所里。

　　第二天，我們參觀了廣濟寺。廣濟寺是中國佛教協(xié)會的所在地，因此我推想，這兒可能是開始我們的考察的好地方。我問佛協(xié)的副會長周紹良，他是否知道我們可以到哪里找到幾個隱士。他還沒有來得及回答這個問題，廣濟寺的方丈凈慧法師①說，他曾經(jīng)聽說過西安附近的終南山里有隱士。

　　我對西安地區(qū)不熟悉，正想再多打聽點兒消息，可是就在這時候，周紹良說話了。他說，中國已經(jīng)沒有任何隱士了，在終南山或其他山里漫游，不但毫無益處，而且很危險。與此相反，他建議我們?nèi)⒂^中國重新活躍起來的幾個禪修中心。他很耐心，寫下了四個這樣的寺廟的地址。我謝謝他的幫助，大家道別。出去的路上，我向那位方丈問訊。他那淡淡的微笑，至今我依然記得。

　　兩天后，史蒂芬和我參觀完了城北的長城，回來了。我們的火車要去位于北京西北的古代佛教中心大同，離開車還有四個小時。

　?、賰艋鄯◣煏r任中國佛協(xié)常務(wù)理事，《法音》雜志主編?！g者注

　　那一天是5月4日，是現(xiàn)代中國第一次學(xué)生運動的七十周年紀(jì)念日。街上擠滿了游行者，離火車站還有一英里，我們的出租車就進不去了。我們別無選擇，只好下車，背上背包，開始沿著東長安街，擠出一條路來。那一天天氣晴朗。我們能夠聽到小鳥在吱吱喳喳地叫，自行車的鈴聲在響。每個人都在微笑。我們陶醉了。

　　第二天早晨，我們痛苦地在大同醒來。大同是最沉悶無趣的城市之一，在其城外山腰上，有一千五百年前雕刻的巨大的佛像。關(guān)于這些佛像，我所留下的唯一的印象是，它們是多么幸運，有人那么有先見之明，在巖洞附近種植了很多丁香樹。丁香正在開花，靠近根部的地方有空隙，可以從下面爬過。

　　第二天，我們第一次冒險進入農(nóng)村，去游覽恒山。恒山是中國五岳中最北的一岳，也是古代隱士的家。它的風(fēng)景確實是夠優(yōu)美的了，但是我們沒有發(fā)現(xiàn)任何地方有隱士居住的跡象。次日，我們動身向南去五臺山。五臺山是大智文殊師利菩薩的古道場，也是中國佛教徒所選定的四大圣山中最北的一座。五臺山位于蒼茫大野的中間，我們想，那兒可能有隱士居住?？墒鞘聦崊s并非如此。視野里幾乎沒有一棵樹。我推斷：沒有森林，就沒有枯枝；沒有枯枝，就沒有木柴；沒有木柴，就沒有茶；沒有茶，就沒有禪；沒有禪，就沒有隱士。盡管五臺山上大寺廟的方丈們可能不同意我的推理，卻同意我的結(jié)論。他們中的大部分人是壽冶長老的朋友。壽冶長老曾經(jīng)是這座山上一座最大的寺廟的方丈，也是我在紐約第一次皈依佛教三寶的見證師。他們先后向我保證，如今所有的和尚和尼師都生活在寺廟里。據(jù)他們所知，五臺山上或中國其他任何山上，都沒有隱士。

　　參觀最后一座寺院的時候，我攔住了一位老和尚，他正在幫忙修復(fù)“文革”期間被紅衛(wèi)兵毀壞的一座寺廟建筑。當(dāng)我向他重復(fù)我的老問題時，他說：“中國當(dāng)然還有隱士。”我的心臟停止了跳動。然后他又說：“但是當(dāng)你遇到他們的時候，你認(rèn)不出他們；除非他們愿意讓你找到，否則你就找不到?！闭f完，他哈哈大笑，繼續(xù)工作去了。我不知道說什么好，那天晚上，直到很晚我都沒有睡著，一直在惶惑我們怎么能找到那些不愿意被找到的人；還有，為什么我沒有早點兒想到這一點。

　　第二天是文殊師利圣誕，我爬上了那一千級石階，去他的圣殿表達我的敬意，并祈求他在我們的考察過程中加持我們。很顯然，我們眼下就需要幫助。香燃盡之前，我們上了一輛公共汽車，向南進發(fā)。我的思緒再次轉(zhuǎn)向老和尚說的話上—隱士們不愿意被發(fā)現(xiàn)。我們到底在中國干什么呢？顯然，此刻我們不得不放棄邏輯。我們是有使命的。

　　然而，這使命卻被旅游打斷了。史蒂芬和我飽覽了西安的風(fēng)光，感到心滿意足—在西安的懷抱中，曾經(jīng)有十一個朝代在此建都。我們花了幾天的時間滿足了自己的歷史好奇心，之后去參觀最后一個地方：草堂寺。一千六百年前，鳩摩羅什曾經(jīng)駐錫于此寺，在此期間翻譯出了大量佛經(jīng)，質(zhì)量超群，文辭優(yōu)美。我不能放過向這位祖師表達敬意的機會，因為我自己曾經(jīng)是個行者，所以我以行者的方式向他表達了敬意。

　　汽車在泥濘不堪、車轍縱橫的路上向西安西南方向行駛了兩個小時之后，我們到達了草堂寺長長的紅墻之外。這些紅墻被麥田包圍著，看起來似乎是最近才修復(fù)的。除卻這座寺廟在古時候的名聲，它看起來幾乎不值得我們?yōu)榈竭@里而付出的努力。但是剛一進寺廟，我就因禮佛者數(shù)量之多而大吃一驚。大殿是如此擁擠，我?guī)缀跽也坏娇障对邙F摩羅什和釋迦牟尼佛像前問訊。正當(dāng)我要離開的時候，一位老和尚從人群外走過來，向我點頭示意—原來他就是草堂寺的方丈，而吸引了這么多信徒的眼前這一幕場景，乃是因為今天是佛誕。我怎么能忘了呢？！

　　領(lǐng)我們參觀了寺廟的庭院之后，方丈把我們帶到他的方丈室里。我告訴他，我們正在尋找隱士。此時，他的幾個弟子也涌進屋里。他看看他們，然后又看看我，最后說：“我對隱士的事情一無所知。但是既然你們遠(yuǎn)道來了，為什么不參拜一下你們拐入主路以前路過的那座山上的塔呢？那座塔里有道宣的舍利，他肯定知道他那個時代隱士的事情。”方丈把我們送到大門口，我們依依惜別。

　　我們回到柏油路上，幾分鐘后，車停在方丈提到的那座山的山腳下。起初找了幾次路，都走錯了，后來我們找到一位老人，他愿意給我們當(dāng)向?qū)А０肼飞?，史蒂芬和我開始懷疑這座山有沒有頂。山上的小路因為最近下了雨而特別滑，我們幾次跌倒。一個小時后，我們終于爬上了山脊。

　　史蒂芬停下來拍攝這座山的全景，我則去爬通往那座塔的最后一道坡。我繞著這座小磚塔右行三匝，然后恭敬地向這位大師問訊—是他編撰了中國第一部佛教人物編年史。之后，我背靠著塔的正面坐下來，眼前是一望無盡的連綿起伏的山嶺，白云繚繞的山峰和綠松石色的小溪。它看起來像是最完美的隱居地。但是即使借助望遠(yuǎn)鏡，我也沒有發(fā)現(xiàn)巖洞。沒有茅屋，沒有小徑，沒有炊煙。

　　我很失望，但是同時又因為終于置身于山中而感到振奮。我往下滑回到史蒂芬休息的地方。我們的向?qū)Ыㄗh從山后的小路下山，那樣走容易一些。這正中我們的下懷，于是我們就從山后下山了。

　　大約十分鐘后，小徑繞過一座舊寺廟的泥墻。我們能夠聽到里面有聲音，向?qū)昧碎T。門開了，五個年輕的和尚領(lǐng)我們穿過院子，進到一個房間里，里面有一張桌子、五只凳子。我們坐下來，他們給我們倒了兩杯熱水，并往里面加了一些東西，其色澤、口感都很像甜橙晶。這種古老的待客方式使我精神一振，我又把那個必不可少的問題拿來問主人：“這些山里有什么隱士嗎？”

　　一位和尚答道：“當(dāng)然啦。你想了解哪些隱士？”接下來的一個小時，我們一杯接一杯地喝著熱橙汁，傾聽著一長串名單：有些人剛在山里過了一個冬天，還有人已經(jīng)四十年沒有下山了。我們發(fā)現(xiàn)了隱士的天堂。臨走前，我問一位和尚這些山的名字。他說：“這里是終南山。這兒是真修行的出家人來的地方。”

　　1959年，作家賴特在他的《中國歷史上的佛教》（BuddhisminChineseHistory）一書中，以此觀點作為結(jié)言：“我相信，中國佛教作為一個有組織的宗教，我們正在看到的是它的最后一線光明?！碑?dāng)時幾乎沒有人會反對這種看法。在其后的歲月里，佛教似乎已經(jīng)從中國人的頭腦和心靈中被清除掉了。沒有被燒毀或洗劫的寺院和道觀都變成了學(xué)校和工廠，幸存的極少數(shù)的寺廟被用來駐扎新的寺廟工作組，過去寺廟里的大部分人都被迫還俗了。在過去的三十年里，中國國內(nèi)和國外的觀察家們都斷言，這場運動是一個巨大的成功，它徹底清除了人民群眾的精神鴉片和迷信。大多數(shù)觀察家已經(jīng)把佛教視為死去的宗教。每當(dāng)我跟約翰?布洛菲爾德—他翻譯了黃檗和慧海禪師的語錄，這兩本語錄多年來一直指導(dǎo)著我的修行—談起這個話題，他都會長嘆一聲，然后建議我們談點兒別的事情。

　　當(dāng)我開始考慮參觀中國大陸、親眼去看看佛教現(xiàn)狀的時候，我斷定：如果佛教在中國或其他任何地方還存在，那么它更多地會依賴于生活在茅篷或巖洞里的比丘或比丘尼，而不是依賴生活在寺廟里的那些人?；仡櫡鸾虄汕灏倌甑臍v史，我沒有發(fā)現(xiàn)任何一位大師不是先經(jīng)過一段隱居生活而開悟的。當(dāng)我最終決定去參觀中國大陸、看看佛教是否還存在的時候，我決心把精力集中在隱士傳統(tǒng)上，而不是寺院傳統(tǒng)。

　　當(dāng)時我并不樂觀。動身前兩個星期，臺灣“陸委會”行政秘書告訴我，**黨早就把大陸上的隱士連同真正的出家人消滅光了。我是誰呀，還敢爭論？一個月后，與五個年輕和尚坐在那個小小的土坯寺廟里，看著門外綿延不盡的蒼藍(lán)的終南山，喝著熱橙汁，記錄著隱士們的地址，我只有微笑的份兒了。