如果說今年的游戲界有什么黑馬，那么，《茶杯頭》大概可以算作其中之一。如今，在正式發(fā)售后大約一個(gè)月，這部作品銷量就已經(jīng)突破了百萬大關(guān)，并達(dá)到了與《星露谷物語》《Undertale》《饑荒》等相當(dāng)?shù)乃剑踔量梢载?fù)責(zé)任地說，它已經(jīng)成了獨(dú)立游戲界一座新的里程碑——那么，這款2014年在E3上亮相、歷經(jīng)多年才完成的游戲，究竟是如何異軍突起、進(jìn)而名利雙收的呢?本文講述的，就是其研發(fā)背后的故事。

  事實(shí)上，大部分人聽到《茶杯頭》這個(gè)名字時(shí)，通常會把它當(dāng)成是類似“寶石消除”等益智游戲的變種。但事實(shí)上，如果你真的接觸了這部游戲，你會在第一時(shí)間對其感到震驚：游戲時(shí)，玩家不僅是置身在了一部橫版過關(guān)游戲里，同時(shí)也是掉進(jìn)了一個(gè)幾乎是手工打造的、80多年前的卡通世界。如果說，這些還不夠令人印象深刻，那么，這款游戲背后還有一個(gè)神奇的事實(shí)：它最初的開發(fā)團(tuán)隊(duì)總共只有三個(gè)人!

  正是因此，在公布之初，爭議便一度此起彼伏：考慮到團(tuán)隊(duì)的規(guī)模，以及他們那不加掩飾的野心，很多人認(rèn)為它不過是一張空頭支票——甚至可以說，它的誕生、完成和后來的走紅，都是奇跡般的產(chǎn)物。

  《茶杯頭》的誕生

  從廣泛的意義上說，《茶杯頭》的誕生可以追溯到1980年代：當(dāng)時(shí)，在加拿大東部的奧克維爾(Oakville)市，居住著名叫查德·莫爾登豪爾和賈里德·莫爾登豪爾的兩兄弟，他們對游戲極為癡迷：在節(jié)假日，幾乎只要醒來，他們就會湊在游戲機(jī)前，并且?guī)缀醯搅藦U寢忘食的地步。而其中最受他們歡迎的、就是當(dāng)年風(fēng)靡全球的《洛克人》和《火槍英雄(Gunstar Heroes)》，在兩款游戲上面，乍得和賈里德消耗了數(shù)不清的時(shí)間。

  在當(dāng)時(shí)，不少親戚朋友都向他們提問：“長大后，你們希望從事什么職業(yè)?”

  這時(shí)，兩兄弟會當(dāng)仁不讓地回答：

  “我們要做出自己的游戲。”

  查德和賈里德兄弟——《茶杯頭》的締造者

  《火槍英雄》(左)和《洛克人》，這兩部游戲也充當(dāng)了《茶杯頭》的靈感來源

  事實(shí)上，這也是許多年輕人的夢想，但不幸的是，現(xiàn)實(shí)生活常給這些人們當(dāng)頭一棒——隨著年齡增大、閱歷增加，對大部分人來說，“做出自己的游戲”成了一種愈發(fā)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

  同樣，在長大后，愛好橫版過關(guān)游戲的莫登豪爾兄弟，也走上了和兒時(shí)夢想截然不同的道路：查德白手起家，創(chuàng)立了自己的廣告代理公司，賈里德則成了一家建筑公司的雇員。雖然工作時(shí)有起伏，但在步入成年之后，這兩位兄弟已經(jīng)基本不用為日常生活擔(dān)心。

  兩兄弟小時(shí)候似乎就有某種游戲創(chuàng)作的天賦，這是它們自己繪制的一個(gè)冒險(xiǎn)類桌游——“歡迎來到地獄”，其中可以看到各種思路清奇的怪物

  在2012年，決定制作《茶杯頭》之前，他們已經(jīng)在各自的道路上走了很遠(yuǎn)，并以為未來的人生已經(jīng)定格了。但直到多年后，一部紀(jì)錄片卻突然改變了兩人的命運(yùn)——這部紀(jì)錄片講述的是獨(dú)立游戲制作人如何白手起家、最終功成名就的故事。隨著鏡頭一幀幀閃過，這兩位游戲愛好者恍然大悟：原來，被認(rèn)為不切實(shí)際的兒時(shí)夢想，竟是如此的近在咫尺。

  賈里德后來回憶說：

  “在長大后，我們一直以為，游戲一定都是AAA大作，需要數(shù)以百計(jì)的員工、以及百萬美元的投入才能完成。但在紀(jì)錄片中，我們看到了《時(shí)空幻境》和《超級食肉男孩》這兩部游戲的成功經(jīng)歷。它們仿佛在對我說：“沒有問題，游戲業(yè)的現(xiàn)狀已經(jīng)改變了……你們的夢想是可以實(shí)現(xiàn)的!”

  在看完紀(jì)錄片之后，查德和賈里德開始認(rèn)真討論游戲開發(fā)的事項(xiàng)，在第一時(shí)間，他們便為這款游戲奠定了基調(diào)：首先，它必須是一款復(fù)古的作品，其模式將模仿80年代的橫版過關(guān)游戲，同時(shí)難度也要比照當(dāng)年的最高水平;另外，查德和賈里德還打算加入另一個(gè)與童年有關(guān)的元素，這就是1930年代拍攝的老式動畫——在很小的時(shí)候，他們都一度對這些劇情簡單、內(nèi)容有趣的動畫非常癡迷。

  雖然這些動畫的年齡，都比兩兄弟的祖父還大，但它卻以一種特殊的方式闖進(jìn)了他們的生活。當(dāng)時(shí)，查德和賈里德的父母和祖父母認(rèn)為，早期教育的一種最好方式，就是讓孩子們觀看動畫片。在這些長輩們眼中，當(dāng)時(shí)的動畫有些太浮躁和暴力了，因此，他們租借和購買了許多老動畫片的錄像帶，以便每天播放給孩子們看。

  《威利號汽船》截圖，類似的風(fēng)格在1930-1950年代的動畫中非常常見，它們給莫爾登豪爾兄弟留下了深刻印象。另外，不難發(fā)現(xiàn)，“茶杯頭”的形象，其實(shí)便來自當(dāng)年的米老鼠

  在耳濡目染之下，兩兄弟很快成了老式動畫片的忠實(shí)愛好者。賈里德后來回憶說：

  “這種設(shè)定是一種完美的巧合，我們的父母都認(rèn)為，他們從小看著長大的動畫片是最好的。所以當(dāng)讓我們看漫畫的時(shí)候，他們便主動做出了這個(gè)決定。事實(shí)上，我們也為之沉迷不已，甚至可以負(fù)責(zé)任地說，其中的風(fēng)格非常獨(dú)特，是今天許多動畫不具備的：它們的故事更為離經(jīng)叛道，比今天‘壞人搶走了寶物’的套路有趣的多。正是因此，在我們腦海中，一直有做一部卡通游戲的想法。在此前，類似的作品幾乎不存在——我只記得有一款以米老鼠為主角的游戲，但由于技術(shù)限制，它并不能稱得上30年代卡通的精確復(fù)制品。”

  另外，為紀(jì)念兩人合作過關(guān)的日子，他們還決定加入雙打模式;甚至《茶杯頭》的名字也已取好，該名字一方面很有懷舊的風(fēng)格，同時(shí)還充當(dāng)了一種暗示：在游戲中，你不需要太多思考(因?yàn)椤安璞^”里根本沒有大腦)，只需要簡單地享受過關(guān)的快樂就夠了。

  在此之后，兩兄弟開始了自學(xué)成才的游戲開發(fā)者之路，在下班之后，查德便會回到家中，將心思完全撲在游戲的藝術(shù)設(shè)定上，而賈里德則自告奮勇學(xué)習(xí)了Unity的編程和開發(fā)，并且開始將最初的框架制作成可以試玩的雛形。盡管對這兩個(gè)零基礎(chǔ)的菜鳥來說，這些努力堪稱成效喜人，但同時(shí)，他們也很快意識到，自己的團(tuán)隊(duì)內(nèi)少了一個(gè)重要的角色。在幾個(gè)月的開發(fā)之后，他們決定再讓一個(gè)人加入團(tuán)隊(duì)，她就是查德的妻子——瑪婭·莫爾登豪爾(Maja Moldenhauer)，她后來成了團(tuán)隊(duì)中的圖畫上色師和制作人。

  瑪婭·莫爾登豪爾

  對這段離奇的經(jīng)歷，瑪婭后來回憶說：

  “在當(dāng)時(shí)，我是在銀行業(yè)中工作的，所以你們可以想象，游戲開發(fā)對我，甚至是整個(gè)團(tuán)隊(duì)來說究竟有多么的陌生。但出于對藝術(shù)的熱愛，最終讓我們走到了一起，并完成了許多看似不可能的工作?！?

  但事實(shí)上，即使有第三位成員加盟，但開發(fā)游戲來說，真正的難題才卻并沒有得到解決。為了還原那種特殊的視覺效果，這個(gè)團(tuán)隊(duì)專門從倉庫里拿出了已經(jīng)落灰的錄像機(jī)，并研究了20世紀(jì)30年代的許多動畫片。

  查德后來回憶說：“作為這些動畫片的狂熱粉絲，我們當(dāng)然對它們的視覺風(fēng)格心知肚明……但問題在于，在最初，我們并不知道該如何把它們移植到游戲里去?！?

  事實(shí)上，這一問題最初困擾著這個(gè)三個(gè)人，整個(gè)項(xiàng)目也因此遭遇了嚴(yán)峻危機(jī)?，攱I對此描述說：“我們把很多很多的時(shí)間放在了觀看這些動畫上，甚至到了通宵達(dá)旦的地步。在這個(gè)過程中，些看似尋常的問題經(jīng)常讓我們感到困擾，比如說這個(gè)人物是怎樣勾畫出來的?那里的線條是怎么變細(xì)的?如此等等。為解答這些問題，我們需要不斷暫停，并在Photoshop中將它們放大，去研究每一幀畫面間線條的變化，以及其中的技法和力度?！?

  另外，困擾制作組的另一個(gè)問題，在于其成員都有正式工作，整個(gè)項(xiàng)目只能在閑暇時(shí)間開工，這使得其工期變得相當(dāng)漫長。期間，曾有不少人建議他們簡化美工環(huán)節(jié)，但這些都被倔強(qiáng)的開發(fā)者拒絕了。

  瑪婭曾經(jīng)在一次采訪中告訴記者：“在游戲上市前，我們被問最多的一個(gè)問題就是：‘你們?yōu)槭裁磮?jiān)持手繪，而不是使用電子畫圖工具呢?要知道，這種技術(shù)是現(xiàn)成的，而且可以節(jié)約時(shí)間和成本!’對此，我們的回答很簡單，如果這么做，游戲就根本無法體現(xiàn)老式動畫的特色。舉個(gè)例子，用電腦做圖很難體現(xiàn)出筆力的輕重，更不能還原手繪中出現(xiàn)的瑕疵點(diǎn)——這些都不利于營造出老式動畫中略帶怪誕的氛圍。而后者，也恰恰是整游戲的重心所在?！?

  本作的一個(gè)特點(diǎn)就在于采用了大量的手繪素材

  更令開發(fā)者擔(dān)心的是，他們的努力可能付之東流，因?yàn)槭忻嫔系挠螒蛱彪s，《茶杯頭》可能會遭遇埋沒無人過問。也正是因此，2014年E3上，他們設(shè)法包下了一個(gè)展位，以便介紹他們的作品?？紤]他們的規(guī)模和從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，這一舉動完全是一場賭博。帶著緊張的心情，這個(gè)團(tuán)隊(duì)來到了洛杉磯的E3現(xiàn)場。