本文編譯自《PC Gamer》雜志，原采訪者Christopher Livingston

  《絕地求生：大逃殺》有多火爆?一組數(shù)字可以告訴你。

  今天，在亞洲，幾乎每過(guò)一秒鐘，就會(huì)有一局新的《絕地求生：大逃殺》。而在某些高峰時(shí)段，這一數(shù)字甚至可以達(dá)到1秒鐘10局。不僅如此，它的玩家基數(shù)還在迅速膨脹，并突破了1500萬(wàn)人大關(guān)。事實(shí)上，其勢(shì)頭是如此迅猛，甚至完全超出了運(yùn)營(yíng)商最樂(lè)觀的預(yù)計(jì)。在一段時(shí)間內(nèi)，他們甚至沒(méi)有足夠的服務(wù)器，來(lái)保證玩家的順利登陸。甚至到今天，這款游戲的火爆程度也始終沒(méi)有衰減。

  按照Steamspy的統(tǒng)計(jì)，《絕地求生》的銷量今天早已突破了2000萬(wàn)份

  甚至服務(wù)器管理員都成了大忙人

  當(dāng)我了解到這些信息時(shí)，我身處的地方正是《絕地求生》開(kāi)發(fā)商——藍(lán)洞的辦公室。在兩天的走訪中，我曾多次試圖采訪游戲服務(wù)器的負(fù)責(zé)人——申承佑(Seungwoo Shin)。然而，可能由于他太忙了(考慮到游戲的火爆，這是可以理解的)，我們每次的談話都非常倉(cāng)促。

  直到第二天，我才在會(huì)議室里截住了他，并大致聊了15分鐘。

  雖然語(yǔ)調(diào)溫和、談吐彬彬有禮，但從頻繁的肢體語(yǔ)言上可以看出，當(dāng)時(shí)申先生依舊是他公務(wù)纏身。他通過(guò)翻譯薩米·姜(Sammie Kang，同時(shí)也是《絕地求生》的營(yíng)銷和活動(dòng)經(jīng)理)告訴我，當(dāng)剛剛加入《絕地求生》團(tuán)隊(duì)時(shí)，他隔幾天才來(lái)一次辦公室。但隨著本作逐漸成為全球最火爆的游戲，這份清閑的工作也變得更有挑戰(zhàn)了。

  位于首爾的藍(lán)洞總部，得益于《絕地求生》這家企業(yè)的盈利和規(guī)模都在迅速膨脹

  申承佑告訴我說(shuō)：“現(xiàn)在，甚至每個(gè)周末，團(tuán)隊(duì)都要來(lái)辦公室手動(dòng)監(jiān)控服務(wù)器的流量。雖然這項(xiàng)工作完全可以自動(dòng)進(jìn)行，但我們?nèi)孕枰芮械乇O(jiān)控相關(guān)的數(shù)據(jù)，以保證在某些地區(qū)的流量突然增長(zhǎng)時(shí)，游戲不會(huì)出現(xiàn)登陸困難和卡頓。”

  另外，申承佑還介紹了他的從業(yè)史，最初，他曾就讀于韓國(guó)科學(xué)技術(shù)研究院(在韓國(guó)的地位相當(dāng)于美國(guó)的麻省理工學(xué)院)，畢業(yè)后曾創(chuàng)辦過(guò)一家IT公司，但在離職休養(yǎng)了一段時(shí)間之后，他加入了藍(lán)洞，并成為MMORPG《惡魔契約(Devilian)》的工程師。隨著該游戲的開(kāi)發(fā)告一段落，他又辭職在澳大利亞休養(yǎng)了兩年多，最后又重新回到了原企業(yè)，并參與了《絕地求生》項(xiàng)目。

  帶著好奇，我問(wèn)道：“在《絕地求生》項(xiàng)目告一段落之后，您打算休息多久呢?”

  申承佑不等翻譯就用英語(yǔ)笑著回答說(shuō)：“大概是永遠(yuǎn)退休?！?

  ***

  事實(shí)上，申承佑并不是《絕地求生》團(tuán)隊(duì)中，唯一一個(gè)就讀于韓國(guó)科學(xué)技術(shù)研究院的人員。最近，藍(lán)洞已經(jīng)對(duì)《絕地求生》工作室進(jìn)行了改制，并成立了PUBG公司(PUBG Corp)，而作為該公司的CEO——金昌翰(Chang Han Kim)也曾在科學(xué)技術(shù)研究院獲得了計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)，他也是邀請(qǐng)申承佑參與《惡魔契約》和《絕地求生》的關(guān)鍵人物。

  文章中不止一次提到《惡魔契約》，這是藍(lán)洞在《絕地求生》前推出的一款重要作品，也是一款韓國(guó)網(wǎng)游風(fēng)格十足的MMORPG

  在業(yè)內(nèi)，金昌翰通常被簡(jiǎn)稱為CH，已經(jīng)從事游戲業(yè)超過(guò)16年。他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我并不是那種因?yàn)闊釔?ài)游戲、才投身事業(yè)的人。在過(guò)去，我更像是個(gè)企業(yè)家，并有著創(chuàng)辦過(guò)多家公司的經(jīng)歷?！?

  按照他的描述，在這16年中，他的生意不是特別成功?！捌陂g我一直在走下坡路，在過(guò)去16年的低谷期，我感到非常絕望和痛苦。在一段時(shí)間內(nèi)，我曾經(jīng)真正想過(guò)，是否該真正放棄游戲的開(kāi)發(fā)?！钡舱窃诖藭r(shí)，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

  當(dāng)金昌翰正準(zhǔn)備和發(fā)行商Trion一道、在北美市場(chǎng)推出他們的網(wǎng)游《惡魔契約》。此時(shí)，他注意到了Steam和Twitch的火爆。在當(dāng)時(shí)，大部分的韓國(guó)從業(yè)者都將目光放在了手游上，但金昌翰卻看到了Steam平臺(tái)的用戶數(shù)量，及其背后蘊(yùn)含的商業(yè)價(jià)值。同時(shí)，他還注意到了諸如Kickstarter等眾籌平臺(tái)的火爆，當(dāng)然還有“搶先體驗(yàn)”這種全新的游戲運(yùn)營(yíng)模式。

  《大逃殺》項(xiàng)目的誕生，也是受了直播平臺(tái)火爆的刺激，這讓藍(lán)洞很快看到了其背后的商機(jī)

  受到啟發(fā)，金昌翰決定再嘗試一次：“反正我已經(jīng)失敗過(guò)很多次了，那么，嘗試一下新模式又怎么了?當(dāng)時(shí)，我們公司還沒(méi)有做出一款嚴(yán)肅的電腦游戲，美國(guó)人對(duì)我們也一無(wú)所知——當(dāng)時(shí)，我們僅僅是一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的韓國(guó)小企業(yè)而已。但我認(rèn)為，只要我們有一種‘我能行’的態(tài)度，并且不害怕失敗，我們至少會(huì)學(xué)到一些東西。”

  在隨后的一段時(shí)間里，金昌翰構(gòu)建了一個(gè)大致的營(yíng)銷規(guī)劃：這款游戲?qū)⒁許team和Twitch的為平臺(tái)擴(kuò)大影響力，同時(shí)還會(huì)采用生存類題材，自DayZ上市之后，該題材在游戲市場(chǎng)上一直非?；鸨?，但在金昌翰看來(lái)，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的同類作品雖然不少，但還做的不夠好。

  同時(shí)金昌翰還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，他就是愛(ài)爾蘭人布倫丹·格林(Brendan Greene)。他曾在《武裝突襲2》和《武裝突襲3》上推出了“大逃殺”模式的mod，同時(shí)還在《H1Z1：殺戮之王》開(kāi)發(fā)中扮演了重要角色。

  金昌翰對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“在籌備項(xiàng)目期間，我深入認(rèn)識(shí)并了解到，H1Z1并不是布倫丹·格林真正希望看到的項(xiàng)目——雖然他在H1Z1中引入了一個(gè)所謂的‘大逃殺’模式，但他只是在開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)中當(dāng)了大約一個(gè)月的顧問(wèn)。事實(shí)上，《H1Z1：殺戮之王》團(tuán)隊(duì)希望開(kāi)發(fā)的是一款僵尸生存類游戲，“殺戮之王”只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。而這一切離，和布倫丹期望看到的‘大逃殺’模式依舊相去甚遠(yuǎn)，同樣，我本人也希望創(chuàng)作一款真正純粹的‘大逃殺’游戲，它從頭至尾將專注于格林的模式本身?！?

  《H1Z1》仍然和格林的初衷相去甚遠(yuǎn)，藍(lán)洞和格林也正是因此一拍即合

  開(kāi)發(fā)《絕地求生》前，藍(lán)洞真的是要“絕地求生”了

  正如我們后來(lái)所知，金昌翰果斷邀請(qǐng)了布倫丹·格林，并任命他為新游戲的制作總監(jiān)，后來(lái)，這款游戲不負(fù)眾望，成了一部足以寫入史冊(cè)的大作。如今，《絕地求生》幾乎每隔幾周都會(huì)刷新之前的記錄。按照Steam上的統(tǒng)計(jì)，到2017年11月時(shí)，它已經(jīng)售出了上千萬(wàn)份，并打敗了包括Dota2在內(nèi)的許多經(jīng)典作品。

  對(duì)《絕地求生》的異軍突起，布倫丹·格林回憶說(shuō)：“這絕對(duì)是瘋狂的一年。當(dāng)我們第一次和管理層面談的時(shí)候，他們直言不諱地問(wèn)我：‘你打算賣多少份?’當(dāng)時(shí)我只是回答說(shuō)：‘哦，大約一個(gè)月100萬(wàn)份吧!’——這就是我對(duì)游戲的大致期待。但我們并沒(méi)有意識(shí)到，整個(gè)游戲會(huì)獲得如此巨大的成功。”

  倫丹·格林，大逃殺模式的創(chuàng)意最早來(lái)源于他

  金昌翰則對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“其實(shí)，我們并沒(méi)有把銷量當(dāng)成最初的目標(biāo)，甚至從一開(kāi)始，我們的計(jì)劃都不是取得成功。我只是告訴團(tuán)隊(duì)，如果能實(shí)現(xiàn)自己定下的目標(biāo)，那么，銷量將會(huì)隨之而來(lái)，成功也將是不在話下的事，而我們的目標(biāo)很簡(jiǎn)單——就是做最好的‘大逃殺’類游戲——這也是我們從一開(kāi)始所想的?！?

  “當(dāng)然，其中也有些具體的目標(biāo)?！苯鸩哺嬖V我們：“其中之一就是完成《絕地求生》1.0版，它將在年底完全發(fā)布。而且我始終在告訴團(tuán)隊(duì)，別去關(guān)心什么數(shù)字——只要大家不斷努力，并讓1.0版如期發(fā)布就夠了。而這一點(diǎn)，也成了我們保持動(dòng)力的一個(gè)原因?！?

  沙漠地圖：不一樣的駕駛體驗(yàn)

  而《絕地求生》從體驗(yàn)版邁向正式版的一個(gè)標(biāo)志，就是第二張沙漠地圖的發(fā)布。目前(即原采訪發(fā)生的11月份)，圍繞地圖的開(kāi)發(fā)工作依舊在進(jìn)行，其中有一些貼圖、細(xì)部甚至是整個(gè)區(qū)域都沒(méi)有完成;比如說(shuō)，在我體驗(yàn)的版本中，地圖上就有一座大型的城市，但后來(lái)這座城市卻被刪掉了，以便制作組更好地進(jìn)行優(yōu)化;還有一個(gè)區(qū)域被標(biāo)記為“軍事基地”，但實(shí)際上依舊是一片荒蕪。

  TGA上曝光的《絕地求生》沙漠地圖實(shí)機(jī)演示：

  不過(guò)，就完成的部分來(lái)說(shuō)，沙漠地圖依舊為玩家的對(duì)戰(zhàn)和掠奪提供了理想舞臺(tái)。最初，我以為地圖中不過(guò)是一片荒地，但置身其中之后，我卻感到大吃一驚：進(jìn)入地圖后，我發(fā)現(xiàn)自己踏進(jìn)了一個(gè)遍布耐旱植物、仙人掌和建筑物的廣闊戰(zhàn)場(chǎng)。和前一張地圖Erangel相比，沙漠地圖的特點(diǎn)非常顯著——其中山丘和溝壑密布，這為一方面為玩家提供了良好的掩護(hù)，但同時(shí)，也為狙擊手的埋伏創(chuàng)造了很多機(jī)會(huì)。

  目前已公布的沙漠地圖概況

  在從加利福尼亞飛往韓國(guó)期間，藍(lán)洞的藝術(shù)總監(jiān)姜泰碩(Tae-Seok Jang)告訴我，地形不僅會(huì)改變玩家徒步行動(dòng)時(shí)的體驗(yàn)，對(duì)駕駛的車輛也有巨大影響：“當(dāng)你在不同區(qū)域駕駛車輛時(shí)，也會(huì)面臨不同的情況……我們想在新地圖上創(chuàng)造的，是一種獨(dú)特的體驗(yàn)……當(dāng)你駕車越野的時(shí)候，感覺(jué)將是真實(shí)的、而且是不同于以往的。比如說(shuō)，當(dāng)你在大路上行駛時(shí)，你的移動(dòng)速度將會(huì)更快，但代價(jià)是將遭遇更多的敵人——在對(duì)戰(zhàn)時(shí)，玩家必須考慮到這一點(diǎn)。而當(dāng)你在荒野上行進(jìn)時(shí)，你可以輕易找到障礙物，也相當(dāng)于走了前往目標(biāo)的捷徑。但作為代價(jià)，你駕駛的體驗(yàn)肯定不會(huì)那么好。”

  在搶先體驗(yàn)階段，我感受到的情況確實(shí)如此：在顛簸的環(huán)境中，玩家對(duì)車輛的控制感要比原地圖弱很多。但另一方面，姜泰碩也告訴我：“這和你擁有的車輛有關(guān)，你必須選擇符合作戰(zhàn)策略的車輛：比如說(shuō)，有些車輛會(huì)更適合整潔干凈的道路，有些則更適合越野駕駛?！?