當(dāng)年游戲這么貴，都怪卡帶?

  對(duì)此，有人也許會(huì)說，導(dǎo)致上述情況的是客觀原因。因?yàn)楫?dāng)年游戲的載體是卡帶，成本(接近10美元)要比今天的DVD和網(wǎng)絡(luò)下載模式更高，從中不難做出推論：游戲“降價(jià)”并不是由于競(jìng)爭(zhēng)的推動(dòng)，而純粹是因?yàn)閽仐壛丝◣В寒吘?，《街?》的價(jià)格是70美元，而70-10=60，不是么?

  當(dāng)年的游戲卡帶，它們?cè)?jīng)構(gòu)成了游戲成本的一大部分

  我們需要知道，即使下載版不需要任何載體，但游戲的發(fā)行成本依舊存在：這其中既有平臺(tái)日漸增長(zhǎng)的人工費(fèi)用，還有維護(hù)游戲下載服務(wù)器的開支等。這些新增加的成本，實(shí)際上都以這樣或那樣的方式，融入了商品的售價(jià)，而歷史也曾經(jīng)表明，讓游戲價(jià)格居高不下的原因中，卡帶只扮演了微不足道的角色。

  在這里，我們需要將視野轉(zhuǎn)向1990年代初，當(dāng)時(shí)以CD為介質(zhì)的游戲剛剛發(fā)行，但游戲價(jià)格并沒有因此跳水。這里，我們舉一個(gè)表格中沒有展示的例子，這就是1992年的Lords of Thunder，它的登場(chǎng)平臺(tái)是TurboDuo主機(jī)：按照傳統(tǒng)的邏輯，由于采用了相對(duì)廉價(jià)的CD，它應(yīng)當(dāng)比卡帶游戲更廉價(jià)，然而，其零售價(jià)接近了50美元，基本與同期發(fā)售的《索尼克2》齊平。

  雖然光盤的誕生，降低了游戲的成本，但在問世之初，這種新介質(zhì)并沒有讓游戲的售價(jià)變得更為低廉

  甚至在PS1剛剛上市時(shí)，光盤游戲的廉價(jià)也沒有顯現(xiàn)出來，它們依舊卡在50美元的關(guān)口上。不僅如此，無論卡帶、CD還是下載，其在游戲的總成本中，所占的比重其實(shí)非常有限。更多的成本集中在其它領(lǐng)域：比如給主機(jī)生產(chǎn)商和零售商的分成，以及水漲船高的開發(fā)經(jīng)費(fèi)上。尤其是后者，它隨著技術(shù)進(jìn)步水漲船高，在1990年代初，一部中規(guī)中矩的作品，成本只需要30萬(wàn)美元，而3D技術(shù)的運(yùn)用，很快讓這個(gè)數(shù)字突破了百萬(wàn)大關(guān);如今，大作成本普遍達(dá)到了2000萬(wàn)美元以上，更有甚者直接突破了1億元。

  事實(shí)上，與20多年前相比，廠商的成本已經(jīng)翻了幾番。雖然由于玩家基礎(chǔ)的擴(kuò)大，游戲產(chǎn)業(yè)仍然興旺發(fā)達(dá)，但廠商每售出一份游戲的利潤(rùn)，實(shí)際已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如20年前。其中的競(jìng)爭(zhēng)也變得愈發(fā)激烈：據(jù)美國(guó)電子娛樂設(shè)計(jì)和研究中心(Electronic Entertainment Design and Research institute)的研究，目前能夠盈利的主機(jī)和PC游戲只有20%，這還僅僅是能在商店大規(guī)模發(fā)售的作品——至于大多數(shù)游戲則處在聞所未聞的狀態(tài)。

  在未來，玩家的負(fù)擔(dān)可能將超過現(xiàn)在

  那么有人也許會(huì)問，它和游戲的售價(jià)有什么關(guān)系?事實(shí)上，其產(chǎn)生的直接后果是：為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，在未來5-10年，幾乎不能推出成本10億美元以上的超級(jí)大作，但同時(shí)，由于玩家總是希望能游戲中有更完善的AI，更宏大的世界，以及更真實(shí)的建模，為在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，開發(fā)商的成本仍然會(huì)持續(xù)增長(zhǎng)，甚至?xí)谖磥砟硞€(gè)時(shí)期達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)。

  不僅如此，主機(jī)換代也將起到推波助瀾的作用：在2015年，育碧的CEO伊維斯·古利莫特就曾表示，在未來一年，游戲開發(fā)成本將大致不變，但在下一代主機(jī)登場(chǎng)之后，其增長(zhǎng)也許將非常之快，因?yàn)閺S商不得不花更多的錢，才能將新主機(jī)的性能展現(xiàn)出來。

  這也意味著，在未來某個(gè)時(shí)期，開發(fā)商可能必須考慮漲價(jià)的問題了：按照2010年福布斯雜志的計(jì)算，一部售價(jià)60美元的游戲，在傳統(tǒng)的零售渠道上，開發(fā)者獲得的收入只有27美元，而在Steam上，這個(gè)數(shù)字稍微樂觀一些：不打折的情況下，開發(fā)者能拿到差不多42美元，不過考慮到Steam對(duì)不同地區(qū)(比如國(guó)區(qū)和俄羅斯區(qū))的固定折扣，以及此起彼伏的促銷活動(dòng)，開發(fā)者實(shí)際的收入完全達(dá)不到這個(gè)數(shù)字，而將兩者結(jié)合起來，可以大致推出這樣一個(gè)結(jié)論：每賣出一部60美元的游戲，開發(fā)者實(shí)際的收入大致在30-35美元之間(在歐美，零售渠道仍然占據(jù)著重要位置)。這也印證了前面的說法：假如一部大作的開發(fā)成本在2000-3000萬(wàn)美元之間，它需要售出至少100萬(wàn)份才能真正盈利。

  2010年，《福布斯》雜志展示的，賣出一份游戲收入之后、各方的收益分配，其中發(fā)行商占了大部分，但仍然不到50%

  但在下一代主機(jī)登場(chǎng)之后，情況可能就不同了，這時(shí)，同樣的游戲，開發(fā)成本將出現(xiàn)顯著的提升，這時(shí)，如果保持價(jià)格不變，廠商可能需要銷售200萬(wàn)份游戲才能實(shí)現(xiàn)盈利，毫無疑問，面對(duì)壓力，直接上調(diào)價(jià)格(或變向上調(diào)價(jià)格)便成了一種合乎邏輯的選項(xiàng)，正如我們所看到的那樣，在今天，一些游戲的售價(jià)已經(jīng)回到了69美元，而另一些則在無恥地售賣各種DLC。

  這種做法會(huì)帶來兩種后果，其中最明顯的是，每賣出一部游戲，廠商的收入會(huì)上升;同時(shí)，由于售價(jià)的提高，一部分玩家也許會(huì)放棄，但所占的比例相對(duì)有限——他們只限于那些觀望的邊緣玩家，而對(duì)忠實(shí)粉絲來說，游戲的性價(jià)比固然比以往更低了，這些作品依舊處于可以承受的范圍內(nèi)——于是，他們將不得不接受這種剝削。