本文編譯自gamasutra，原作者Damion Schubert，其中探討了游戲“真實”的界線問題：游戲需要有多真實?它的界線何在?也歡迎身為讀者的你在評論區(qū)留下寶貴看法

  本文的故事可以從10多年前說起，直到今天，筆者仍對一件事記憶猶新。在感恩節(jié)檔期，有兩部大制作的動畫登上了各國電影院的銀幕，其中一部就是《極地快車(The Polar Express)》，這部電影不僅應景地講述了一個圣誕題材的故事，制作也相當精良，同時，其演職人員也尤其華麗，湯姆·漢克斯更是在其中一人分飾數(shù)角。然而，在票房上，它卻被另一部動畫電影《超人總動員(The Incredibles)》蓋過了。盡管兩部作品質量不分伯仲，但觀眾普遍認為，《超人總動員》的風格更為討喜一些。

  《極地特快(上)》和《超人總動員》，在2004年的感恩節(jié)檔期，后者在票房上完全蓋過了前者

  無獨有偶，大約在這個時候，“恐怖谷理論”也頻繁出現(xiàn)在了媒體上，今天，它在游戲從業(yè)者(尤其是建模師和動畫師)中已是無人不知。

  在很長的一段時間內，“恐怖谷”曾被用于解釋某些事物為何會引發(fā)人類的恐懼。按照該理論的描述：隨著物體的擬人程度增加，人類對它的好感度也會發(fā)生改變。其中，當一些事物“接近人類”，但又和人類存在差異時，我們會認為它是某種怪胎或畸形，進而產生厭惡感，直到近似度超過了某個水平之后，它才會重新令人感到親切。如果將這種變化用曲線來表示，那么，在中后段，人們的好感度會形成一個明顯的凹陷，形狀就像山谷一樣——而這一凹陷，也成了“恐怖谷”名稱的來源。

  恐怖谷理論中的好感度曲線示意圖

  對“恐怖谷”，有兩個著名的推論，如果一個事物“不夠擬人”，那它的類人特征就會顯眼并且容易辨認，進而讓人產生移情作用;但在另一方面，要是一個實體“比較擬人”，那它的非類人特征就會成為顯眼的部分，進而給人們帶來一種古怪的感覺——也正是因此，在創(chuàng)作藝術作品時，通常會出現(xiàn)兩個極端，一類是讓自身的藝術風格“一點不擬人”，而另一類，則會讓視覺效果趨于無限逼真。

  然而，理論終歸是理論，實際情況并非總是如此。前面提到的、兩部動畫電影的票房就是一個例子：雖然《極地快車》采用了高度寫實的風格，但觀眾們卻不認為它很討喜;另一方面，《超人總動員》中確實有許多奇異的設定，不過觀眾們卻沒有產生抵觸感。

  事實上，相似的情況在游戲領域也屢見不鮮。雖然許多開發(fā)者認為，為了迎合玩家的需求，成功的作品必須力求真實。但實際情況并非如此：當《魔獸世界》公開時，暴雪就一反同類網游的慣例，采用了一種略帶卡通化的風格。同樣，當V社開發(fā)《軍團要塞2(Team Fortress 2)》時，也沒有盲從其它FPS力求真實的設計。

  真實可以提升游戲的品質，但“真實”不是一切，《軍團要塞2》及近年來一些其它游戲的成功，實際上證明了這個道理

  對藝術家和設計師來說，強調真實是一種極具誘惑的選項，但也可能是一個陷阱。首先，在藝術領域，他們會付出高昂的代價——雖然今天技術完全能做到讓視覺效果出神入化，但開發(fā)成本也會變得極為驚人。另外，它還會導致游戲風格的同質化，進而讓許多IP失去自己的核心特點。

  “真實”也許是陷阱

  事實上，對于缺乏主見的設計師來說，對“真實”的追求很可能讓他們陷入困境。因為他們忽略了一點，讓游戲看起來真實，并不意味著游戲會變得更有趣。

  在游戲設計領域，追求“真實”的潮流可以追溯到沙盒類游戲風靡后不久。在此之前，大部分游戲都是在一個有限的空間內對事物進行模擬，但在《俠盜車手》系列成功之后，許多設計師開始相信，但凡做一部精彩的游戲，構建開放世界是一種必須。

  GTA系列的成功展現(xiàn)了開放世界游戲的魅力和潛力，但也給游戲開發(fā)者帶來了更大的挑戰(zhàn)和壓力

  的確，開放世界有許多無可爭辯的優(yōu)勢，其中最常被提到的一點，就是里面的世界幾乎完全接近真實：其中，玩家可以隨心所欲進行各種活動，不會受到線性劇情的制約。同時，這里也很少出現(xiàn)“空氣墻”，或是不能抵達的區(qū)域，但作為代價，建造和測試這樣一個開放世界的費用也相當昂貴，許多作品因為糾結這一點走進了死胡同，同時丟失了原本的樂趣。

  除此以外，沙盒還會產生許多其它問題。例如，在開放世界中，設計師再也無法100%地掌控任務的流程，劇情也會松散凌亂，面對選擇，玩家會感到不知所措，這就需要一種精巧的系統(tǒng)，來引導他們體驗各種有趣的活動。有時問題會更加尷尬——面對大量的可選擇內容，玩家會感到厭倦。事實上，在大部分沙盒游戲中，玩家都不愿意重啟二周目——而在單線程的游戲中，情況則往往截然相反。

  雖然有了沙盒、有了更精細的歷史細節(jié)，但游戲的魅力卻似乎不如當年，這方面最好的例子也許是趨于公式化的《刺客信條》系列

  這是否意味著，沙盒模式本身存在問題呢?不，許多史上最棒的游戲都采用了這種模式。但另一方面，雖然開放世界讓玩家感覺更為真實，但開發(fā)者卻為此遭遇了不少磨難——成本的飆升、創(chuàng)意的枯竭、大量無法得到玩家認可的艱辛工作，這些都是其中的代表——換句話說，他們實際變了“真實性”的囚犯。

  對真實的追求，反而產生了許多怪誕的行為

  在網游《無盡的任務》上線之初，玩家經常發(fā)現(xiàn)許多怪誕的現(xiàn)象，比如說，許多人會爭先恐后地從懸崖上跳下，或者向匆匆而過的行人胡言亂語。

  這種情況之所以出現(xiàn)，是因為技能系統(tǒng)的設計。在《無盡的任務》上線之初，其中的技能系統(tǒng)采用了一種經典的模式：玩家需要不斷使用技能來獲得經驗，進而將其升到更高的等級，甚至“語言”和“抗摔(Safe Fall)”這樣的非戰(zhàn)斗技能也不例外——正是因此，前面詭異的現(xiàn)象就不難解釋了，玩家之所以集體跳崖，不過是在獲取“抗摔”技能的經驗。

  《無盡的任務》是歐美一款早期的MMO RPG，在《魔獸世界》上線之前有著首屈一指的人氣，但其中一些設計卻非常詭異，比如玩家需要不斷跳樓、跳崖，來獲得“抗摔”技能的經驗

  但諷刺意味的是，按照開發(fā)者自己的說法，這種技能系統(tǒng)之所以存在，恰恰是為了讓游戲的體驗更為真實——畢竟，在現(xiàn)實中，我們都聽說過一句話，“熟能生巧”，在游戲里也理應如此。正是因此，在早年一些游戲的開發(fā)中，也存在過不少類似的做法，比如玩家需要“殺死N個獸人，才能學習獸人語”之類……一些設計者認為：網游的終極目標是打造一個能和現(xiàn)實媲美的世界，從這個角度，還原現(xiàn)實中的學習模式似乎也是一種必須。

  但在實踐中，“熟能生巧”卻是一種詭異的機制，反復跳崖的玩家就是最極端的例子，至于其他情況雖然沒有如此奇葩，但在體驗中，玩家都要進行大量的重復勞動，并很容易感到厭倦。也正是因此，如今許多游戲都在拋棄類似“殺死獸人來學習獸人語”之類的設定，其中即使有，重復勞動的部分也會被縮到最小，因為開發(fā)者們知道，游戲不該強求玩家做他們討厭的事情。