近代：要么將三國(guó)忽略，要么切入點(diǎn)異常清奇

  這種情況一直持續(xù)到近代。雖說(shuō)1840年、列強(qiáng)打開(kāi)中國(guó)的大門(mén)后，除了部分語(yǔ)言和地理障礙之外，西方了解中國(guó)歷史——當(dāng)然還有三國(guó)史——的障礙已經(jīng)蕩然無(wú)存。然而，在對(duì)中國(guó)的研究中，三國(guó)一直處在邊緣的地位。具體而言，雖說(shuō)此時(shí)許多漢學(xué)家和歷史作者，都清楚它在中國(guó)人心中的意義，但他們極少為此撰寫(xiě)專(zhuān)著，對(duì)三國(guó)研究的透徹程度完全不如漢、唐、明、清，甚至是上古時(shí)代，同時(shí)，在敘述過(guò)程中，他們只會(huì)把握住歷史的整體脈絡(luò)，并加入許多主觀(guān)的視角和觀(guān)點(diǎn)。

  勒內(nèi)·格魯塞，歷史系的同學(xué)對(duì)這位作者應(yīng)當(dāng)不會(huì)陌生

  這里僅舉兩個(gè)例子，其中一個(gè)例子來(lái)自勒內(nèi)·格魯塞的《中國(guó)簡(jiǎn)史》一書(shū)。說(shuō)到勒內(nèi)·格魯塞，但凡歷史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都會(huì)耳熟能詳，因?yàn)樽鳛?0世紀(jì)上半葉西方最著名的亞洲研究者，他的《草原帝國(guó)》總會(huì)出現(xiàn)在基礎(chǔ)必讀書(shū)單里。

  這里，我們截取了《中國(guó)簡(jiǎn)史》中對(duì)劉備的描述：

  “與此同時(shí)，第三位覬覦者劉備出現(xiàn)了，他是個(gè)出身高貴的人，是漢朝的一位親王之后，但他來(lái)自這個(gè)家族中一個(gè)年幼的分支……眼見(jiàn)得堂侄——洛陽(yáng)城里那位無(wú)能的皇帝——如此墮落，竟成了曹操手中的傀儡，劉備感覺(jué)自己皇室的血液在血管里奔涌，他找到了三位舉世無(wú)雙的同伴來(lái)幫助自己。

  第一位是關(guān)羽，他在民間宗教中被奉為戰(zhàn)神。第二位是張飛，他是個(gè)出身卑微的人(他是個(gè)屠夫)，以無(wú)所畏懼的精神聞名當(dāng)世，他和關(guān)羽都把自己的性命交給了主公。最后一位是諸葛亮，他既是一位勇士也是一位外交家，他放棄了自己的田地，把整個(gè)身心都投入到了覬覦者劉備的事業(yè)中，成了后者的首席顧問(wèn)。事實(shí)上，正是聽(tīng)從了諸葛亮的忠告，劉備才選擇了四川，在那里，他最終建立了自己的權(quán)威?！?

  法國(guó)漢學(xué)家伯希和在敦煌藏經(jīng)洞，雖然此人著述頗豐，但對(duì)三國(guó)時(shí)代，他只對(duì)《牟子理惑論》進(jìn)行了深入研究

  毫不奇怪，這段描述和我們所知的三國(guó)史存在不少差異，其中有許多西方式的思維。另外，如前所述，另外一些學(xué)者，將目光放在了中國(guó)的思想史(如宗教和哲學(xué))上，這也使得他們對(duì)三國(guó)的關(guān)注點(diǎn)顯得異常清奇。其中一個(gè)有趣的例子，是法國(guó)漢學(xué)家伯希和，由于有從敦煌藏經(jīng)洞取走的數(shù)千卷文書(shū)，他手頭的“干貨”甚至超過(guò)了一些中國(guó)的學(xué)術(shù)大師，不過(guò)，他的聚焦點(diǎn)卻沒(méi)有放在三國(guó)時(shí)代，對(duì)于這個(gè)時(shí)期，他只對(duì)一本書(shū)——《牟子理惑論》產(chǎn)生了興趣。

  位于今天廣西梧州市的牟子像，這位在三國(guó)正史中默默無(wú)聞的人物，在國(guó)外卻得到了一些漢學(xué)家的關(guān)注

  牟子名叫牟融，這位幾乎未在任何三國(guó)游戲中登場(chǎng)的人物，思想?yún)s在歷史上留下了顯著一筆。他生活在東漢末年的交趾，即今天的廣東廣西和越南北部，這里也是佛教最早傳入中國(guó)的地區(qū)之一。面對(duì)戰(zhàn)亂，他很快大徹大悟，并利用佛教思想寫(xiě)成了《牟子理惑論》。一般認(rèn)為，它也是中國(guó)本土誕生的、最早的佛教理論書(shū)籍。

  成書(shū)于漢末三國(guó)時(shí)代的《牟子理惑論》，它可能是中國(guó)最早的本土佛教理論書(shū)籍

  《牟子理惑論》雖然未見(jiàn)于三國(guó)正史，但由于充當(dāng)了中國(guó)佛教史上的關(guān)鍵一環(huán)，它意外地成了伯希和關(guān)注的對(duì)象。在專(zhuān)著中，伯希和向讀者介紹了牟子活動(dòng)的時(shí)代——換句話(huà)說(shuō)，他實(shí)際是以《牟子理惑論》為切口，在國(guó)外對(duì)三國(guó)時(shí)期做了一定的科普。另外，同期還有一些漢學(xué)家將目光對(duì)準(zhǔn)了類(lèi)似的人物，比如蜀漢后期的譙周，以及活躍在北方的仲長(zhǎng)統(tǒng)，雖然這些人物在政治和軍事領(lǐng)域只是配角，但思想?yún)s影響相對(duì)深遠(yuǎn)——總而言之，到這個(gè)階段，一些海外研究者已經(jīng)開(kāi)始對(duì)三國(guó)進(jìn)行深挖，但其范圍和角度和我們希望的實(shí)際大有區(qū)別。

  另外，在這個(gè)時(shí)期，另一件值得一提的大事，是《三國(guó)演義》出現(xiàn)了英文版。按照記錄，最早從事這項(xiàng)工作的，是一名叫約翰·斯蒂爾(John G. Steele)的傳教士，他只翻譯了一些片段，其目的則非常單純，這就是在教會(huì)學(xué)校中，用它來(lái)充當(dāng)學(xué)生練習(xí)英語(yǔ)的教材。而在民國(guó)時(shí)期，隨著東西方接觸頻繁，一些更完整的章節(jié)也逐漸問(wèn)世，其中，在1925年，一名叫查爾斯·布雷維特-泰勒(Charles Henry Brewitt-Taylor，他的中文名字是“鄧羅”)的英國(guó)人完成了《三國(guó)演義》的全文翻譯，并將其交給了位于上海租界的“別發(fā)印書(shū)館”出版。

  布雷維特-泰勒，他最早把《三國(guó)演義》譯成英文

  作為中國(guó)海關(guān)的長(zhǎng)期雇員，布雷維特-泰勒有很深的中文造詣，之前曾把許多唐詩(shī)翻譯成了英文，但他的《三國(guó)演義》并沒(méi)有產(chǎn)生多大影響：一方面，這固然是因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)際地位低下，導(dǎo)致中文作品常常被外國(guó)人忽視;另一方面，雖然整個(gè)譯本中規(guī)中矩，但布雷維特-泰勒卻忘記了一件事：增加必要的解說(shuō)和地圖。結(jié)果，讀者一見(jiàn)到其中的地名和人名，就感覺(jué)不知所謂。這部英文版《三國(guó)演義》的印量極為有限，只有少數(shù)漂洋過(guò)海，保存在了各國(guó)的大型圖書(shū)館。

  《三國(guó)演義》的英文版，其中中央的正是關(guān)羽——外國(guó)人最熟悉的三國(guó)武將

  這種冷清的局面一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代，一般來(lái)說(shuō)，在當(dāng)年，雖然總有外國(guó)人知道“關(guān)羽”是亞洲人崇拜的神明，也可能知道“三國(guó)”是中國(guó)歷史上一個(gè)特殊的時(shí)期，但他們的了解也基本僅限于此而已。甚至在一些有影響力的著作中，都很難把這個(gè)時(shí)期說(shuō)清，比如斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》之前一個(gè)版本中，更是錯(cuò)誤地寫(xiě)道：在阿提拉入侵羅馬的同時(shí)，匈奴人也消滅了極度依賴(lài)雇傭軍的漢帝國(guó)。至于要讓普通外國(guó)人真正了解三國(guó)，還是要等到日本人開(kāi)發(fā)的各種電子游戲問(wèn)世。

  真正的推手：三國(guó)游戲

  和三國(guó)文化在歐美遇冷不同，日本人始終對(duì)這一題材保持著極大的關(guān)注。在《三國(guó)演義》風(fēng)靡中國(guó)的時(shí)候，它也傳到了日本，并很快成了深受喜愛(ài)的作品。在日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，已經(jīng)有很多武士將閱讀《三國(guó)》當(dāng)做一種消遣，還有一些甚至把它當(dāng)做了軍事戰(zhàn)略的指南，例如：在三方原之戰(zhàn)中，德川家康便效法諸葛亮的空城計(jì)，騙過(guò)了武田信玄。這種熱潮經(jīng)過(guò)江戶(hù)幕府、明治維新，一直延續(xù)到了二戰(zhàn)結(jié)束后，此時(shí)的《三國(guó)演義》在日本可謂家喻戶(hù)曉，也正是因此，它也成了許多作者和藝術(shù)家關(guān)注的焦點(diǎn)。

  江戶(hù)時(shí)期，日本人畫(huà)家繪制的三國(guó)題材浮世繪

  早在一個(gè)多世紀(jì)前，日本畫(huà)家和工匠便制作了大量《三國(guó)》題材的花牌和浮世繪，這些作品的誕生也間接表明，日本社會(huì)對(duì)三國(guó)題材始終保持著濃厚的興趣。另外，對(duì)于新興的電子游戲產(chǎn)業(yè)，在1980年代中葉的日本，它也剛好迎來(lái)了一個(gè)拐點(diǎn)。之前，“雅達(dá)利危機(jī)”的泡沫破碎，各個(gè)開(kāi)發(fā)商都在思考：在前一個(gè)浮躁的大時(shí)代結(jié)束后，他們?cè)撛趺磸膹U土中突圍。

  在處在十字路口的廠(chǎng)商中，就包括了后來(lái)大名鼎鼎的光榮，之前，該工作室完全是依靠成人游戲起家，但攢夠第一桶金之后，他們很快就開(kāi)始思考如何樹(shù)立品牌的問(wèn)題。

  不管你管它叫光榮還是暗榮，它在傳播三國(guó)文化上，都扮演了不可忽視的角色

  最終，光榮的管理層做出了一個(gè)決定，轉(zhuǎn)向偏硬核、嚴(yán)肅向的題材。這一思路催生了《三國(guó)志》系列——因?yàn)楫?dāng)時(shí)，他們不僅看到了日本市場(chǎng)對(duì)三國(guó)題材產(chǎn)品的追捧，同時(shí)也看到了當(dāng)時(shí)的游戲市場(chǎng)上，還沒(méi)有一款真正的、制作精良的戰(zhàn)略類(lèi)游戲。如果能在此時(shí)率先有所動(dòng)作，那么，光榮很有可能在未來(lái)長(zhǎng)期獨(dú)占這個(gè)市場(chǎng)。正是基于這一點(diǎn)，他們向該項(xiàng)目?jī)A注了極大的人力和精力。

  事實(shí)上，甚至以今天的觀(guān)點(diǎn)看，《三國(guó)志1》的制作都十分考究。其中基本涵蓋了三國(guó)時(shí)代內(nèi)政外交的具備各種元素，各個(gè)城池的相對(duì)位置也沒(méi)有大的差錯(cuò)。另外，更加難得的是其中大部分人物都有專(zhuān)門(mén)的肖像，為繪制這些肖像，制作人大量參考了中國(guó)明清的三國(guó)人物白描繡像、民國(guó)時(shí)期香煙煙標(biāo)，還有當(dāng)年中國(guó)出版的各種三國(guó)連環(huán)畫(huà)——其形象和神態(tài)都很符合當(dāng)時(shí)人們對(duì)這些人物的認(rèn)識(shí)。

  《三國(guó)志1》英文版的開(kāi)場(chǎng)界面

  由于精良的制作，《三國(guó)志》在1985年12月13日上市后，立刻在日本引發(fā)了熱潮。后來(lái)，利用這個(gè)IP，光榮連續(xù)出品了10多部正傳和衍生品，直到今天都是該廠(chǎng)的頂梁柱。當(dāng)然，光榮也并沒(méi)有滿(mǎn)足于本土，畢竟，當(dāng)時(shí)北美才是全球最大的游戲市場(chǎng)，其背后也蘊(yùn)藏著無(wú)限的商機(jī)。

  然而，將《三國(guó)志》推向海外時(shí)，整個(gè)過(guò)程卻一波三折，公司內(nèi)部一些人士認(rèn)為：此舉可能得不償失。正如我們所知，《三國(guó)》題材在海外實(shí)際相當(dāng)冷門(mén)，另一方面，游戲?qū)Ψg的要求也相當(dāng)之高——以1980年代的標(biāo)準(zhǔn)，其文本量可謂相當(dāng)巨大，而且只有同時(shí)了解中文和日語(yǔ)的譯者才能勝任。正是因此，其英文化的過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，甚至接近了游戲的開(kāi)發(fā)時(shí)間：直到1988年6月，《三國(guó)志》的英文版才正式登陸北美。

  比爾·斯瓦茨，這是他攝于10年前的照片，他當(dāng)年主導(dǎo)了《三國(guó)志》的英文化，但也留下了不少問(wèn)題

  當(dāng)時(shí)，接手這項(xiàng)工作的美國(guó)人比爾·斯瓦茨(Bill Swartz)。針對(duì)許多問(wèn)題，他和廠(chǎng)方爆發(fā)了多次爭(zhēng)論。因?yàn)樗雇叽闹皇谴滞ㄖ形暮腿照Z(yǔ)，這導(dǎo)致許多翻譯未能達(dá)到廠(chǎng)方要求的標(biāo)準(zhǔn)，期間，他還試圖讓一些概念“本土化”——但這更招致了致力于讓作品保持原汁原味的、光榮方面的抗議。最終，因?yàn)榉g成本實(shí)在太高，再加上對(duì)游戲銷(xiāo)量期望有限，為保證最大利潤(rùn)，光榮最終把在《三國(guó)志》在海外的售價(jià)定在了69.95美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)游戲的平均售價(jià)。

  《三國(guó)志》當(dāng)年在美國(guó)的售價(jià)是69.99美元，價(jià)位無(wú)疑偏高，它也間接反映了廠(chǎng)商的有限期待和其英化背后的高昂成本

  不過(guò)，即使翻譯工作曠日持久，但是《三國(guó)志1》的英文版還是出現(xiàn)了許多錯(cuò)誤，比如說(shuō)，它把“赤壁之戰(zhàn)(The Battle of Red Cliffs)”翻譯成了“紅墻之戰(zhàn)(The Battle of Red Wall)”。再比如曹操的謀士荀彧，其中則翻譯成了“茍彧(Gou Yu)”……如此等等。另外一個(gè)問(wèn)題，是其中缺乏對(duì)故事背景的介紹，由于磁盤(pán)容量等條件限制，在《三國(guó)志1》誕生的年代，諸如過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)等敘事環(huán)節(jié)實(shí)際非常稀少——結(jié)果，大部分歐美玩家在接觸到本作時(shí)，內(nèi)心都是一團(tuán)霧水的。

  紅色箭頭所指之處就是“茍彧”

  唯一值得慶幸的是：由于《三國(guó)志》優(yōu)秀的機(jī)制，本作在歐美雖然銷(xiāo)量平平，但輿論的評(píng)價(jià)卻非常正面。比如最有影響力的游戲雜志《電腦游戲世界(Computer Gaming Word)》，就對(duì)其進(jìn)行了長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)，并將其稱(chēng)為“高度推薦的作品”。這也標(biāo)志著一個(gè)開(kāi)始，至少《三國(guó)》題材的作品終于在西方扎下了根基。

  當(dāng)然，正如我們所知，這個(gè)題材要想真正收獲一個(gè)固定的粉絲群體，仍然有很長(zhǎng)的路要走。雖然在隨后幾年，光榮讓《三國(guó)志》系列始終堅(jiān)持著原汁原味，并逐漸利用過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)等手段為玩家灌輸背景知識(shí)，但玩家群體的壯大始終比較緩慢。

  隨著技術(shù)的進(jìn)步，在后幾代《三國(guó)志》中，對(duì)歷史背景的介紹變得更加生動(dòng)和細(xì)致了

  這引起了另一些開(kāi)發(fā)商的思考，他們認(rèn)為這種投入有些得不償失——對(duì)那些需要展現(xiàn)鮮明人物個(gè)性的作品尤其如此。比如說(shuō)呂布和趙云，大部分外國(guó)人對(duì)他們?nèi)荒吧?，更不知道前者象征著“反?fù)無(wú)常、勇冠三軍”，后者象征著“忠肝義膽、智勇雙全”——換言之，有的設(shè)定直接移植到國(guó)外，反而會(huì)讓用戶(hù)不明就里。