鼠標來了，WASD有了出頭之日

  這場變革有兩位主角。其中之一被稱為“圖形用戶界面”，今天廣泛使用的Windows系統(tǒng)就是其集大成者——在1980年代，蘋果公司最先獲得突破，率先開發(fā)出了成熟的操作系統(tǒng);后來微軟又將此發(fā)揚光大，將它們推廣到了每個家庭。

  微軟推出的Windows 1.0，其最初仍然是dos的附屬程序

  這類系統(tǒng)之所以能迅速普及，和一種設(shè)備密不可分。這種設(shè)備就是鼠標，它發(fā)明于1960年代，最初十分笨重和嬌貴。但經(jīng)過十多年的改進，它在1980年代已經(jīng)變得比較實用和輕便。同時，蘋果還讓鼠標與自己的產(chǎn)品相互捆綁，加快了它們的進化和普及。

  從早期鼠標(左)到今天的鼠標，其中最左側(cè)的就是1984年、蘋果麥金塔主機上配套的鼠標，當(dāng)時其表面只有1個按鍵

  普通電腦用戶很快發(fā)現(xiàn)了使用鼠標的好處。安裝了鼠標之后，他們只需要點擊按鈕，就能實現(xiàn)各種目標，再也不用輸入各種繁瑣的指令。而對游戲來說，鼠標的普及意義就更大了：它讓光標可以在屏幕上全方位運動，同時大大簡化了操作——更重要的是，它為射擊類游戲的進化提供了條件。

  在此之前，有個問題始終困擾著開發(fā)者：如何讓槍口在屏幕上自由運動?最初，它們試過鍵盤、操縱桿、手柄等許多方法，但效果都不明顯——按照當(dāng)時的統(tǒng)計，要想把準星從畫面中央移動到左上角、敵人出現(xiàn)的位置，再熟練的玩家也需要至少1秒鐘，期間他們很有可能被敵人擊中。為讓玩家不會由此產(chǎn)生太多挫敗感，當(dāng)年的射擊游戲中，會故意將一些敵人置于畫面中央，或者讓它們有規(guī)律地一波波刷出來，然而，這么做有時會拖慢了游戲節(jié)奏，有時會讓內(nèi)容顯得單調(diào)乏味。

  《德軍總部3D》的上市，開啟了游戲發(fā)展的新紀元，雖然今天看來，這是一部偽3D

  直到鼠標的普及，這一問題才被解決。不僅如此，在鼠標普及之后，玩家在理論上也可以通過操作，360度旋轉(zhuǎn)視角，這為3D FPS的開發(fā)創(chuàng)造了條件。而在1990年代初，隨著硬件性能的不斷提高，頂尖的計算機已經(jīng)可以運行復(fù)雜的3D程序，一些有遠見的開發(fā)者(比如傳奇程序員羅梅羅和卡馬克)也開始研究3D FPS游戲。而最初登場的，正是羅梅洛和卡馬克攜手開發(fā)的《德軍總部3D》和《Doom》，雖然在這些游戲中，敵人、武器和道具等物體都是2D的，但較過去的產(chǎn)品已有了巨大改進。

  FPS之父——卡馬克

  不僅如此，在這幾部有先驅(qū)意義的作品中，羅梅洛和卡馬克還抓住了當(dāng)時社會的潮流，比如年輕人對暴力的好奇。在《德軍總部3D》和《Doom》中，他們大膽加入了血漿和斷肢等內(nèi)容——在引發(fā)社會爭論的同時，也實際是借媒體的力量，讓更多人了解了游戲。同時，它們的精良制作也吸引了年輕人，讓它們迅速成了當(dāng)時最受歡迎的游戲作品。

  Raven Software的《雷神之錘》則在此基礎(chǔ)上更進一步，增加了全3D貼圖、場景高低差、鼠標自由控制視角等前衛(wèi)的要素，在這些游戲之后，3D FPS最終走出了襁褓期，開始成長為一個主流的游戲類型。

  助推器：電子競技

  說到這里，有讀者也許會問，這和“WASD”有什么關(guān)系?答案是，鼠標的引入，改變了用戶操作電腦的方式，而3D FPS這一游戲類型的風(fēng)靡，則進一步推動了游戲鍵位布局的改變。

  也正是這些變革，讓玩家的右手幾乎被“固定”在了鼠標上，他們身體的重心也相對右移，這時，只有讓其左手稍微向左移動一些，才可以實現(xiàn)身體的平衡。另外，與“ESDF”或“IJKL”等布局相比，采用“WASD”后，玩家雙手和雙臂的橫向間距也變得更大，從而讓他們獲得了一個更為舒服的姿勢。

  由于傳統(tǒng)的力量是如此強大，玩家仍然需要一段時間，才能發(fā)現(xiàn)“WASD+鼠標”的好處。同樣，不少游戲開發(fā)者也因此走了彎路，比如在《Doom》中，為了照顧不習(xí)慣鼠標(許多計算機仍在用DOS操作系統(tǒng))的玩家，他們特別設(shè)置了“向左掃射”和“向右掃射”的快捷鍵。

  《Doom》截圖，在當(dāng)時的游戲設(shè)定中，還有“向左/右掃射”的快捷鍵

  同樣，另一些同期游戲的鍵位雖然稱不上畫蛇添足，但和后來“WASD”的布局仍然有巨大差異，比如1994年游戲《網(wǎng)絡(luò)奇兵》中，操縱玩家移動的是ASDX，而《Descent》中，AZ代表前進后退，QE代表側(cè)移。還有一些游戲仍然堅持使用“上下左右”，至于另一些則明顯比較奇葩了——比如讓ZXC負責(zé)左右和向后移動，鼠標右鍵負責(zé)前進。

  另外，隨著一些游戲允許自定義鍵位，當(dāng)時的鍵位就變得更加五花八門。對統(tǒng)一鍵位，大部分玩家對此反映反應(yīng)平淡——一位老玩家曾在reddit上回憶說：“當(dāng)時，大家都把鍵位看成某種習(xí)慣問題，沒有人覺得還把它們強行統(tǒng)一起來。”