然而，隨著《Doom》和《雷神之錘》等作品的出現(xiàn)，游戲已經(jīng)不再是某種個(gè)人的娛樂——由于其在年輕人當(dāng)中的影響力，它愈發(fā)成了娛樂產(chǎn)業(yè)的一環(huán)，并和利益、聲望等捆綁在了一起。在《Doom》《雷神之錘》等FPS中，開發(fā)者還特別添加了聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)功能，這讓它們的傳播速度突飛猛進(jìn)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，《Doom》在上市后兩年，下載量(當(dāng)然是非法的)就超過了1000萬(wàn)人次;一些計(jì)算機(jī)公司甚至?xí)ㄆ跈z查員工的電腦——因?yàn)檫@類游戲?qū)嵲谔鸨?，而它們?cè)趯?duì)戰(zhàn)時(shí)會(huì)嚴(yán)重占用互聯(lián)網(wǎng)帶寬，導(dǎo)致正常的辦公活動(dòng)無(wú)法進(jìn)行。

  《雷神之錘》截圖——當(dāng)時(shí)其畫面可謂驚為天人

  在線對(duì)抗的興起，也讓電子競(jìng)技有了更廣闊的舞臺(tái)，許多企業(yè)注意到了其背后的商機(jī)：1997年，微軟舉辦了《雷神之錘》比賽，大概有1900名玩家在線上報(bào)名參戰(zhàn)，16場(chǎng)賽事在線下舉行。為了贏得豐厚的獎(jiǎng)品，為了證明自己，為了出人頭地，或者僅僅是為了見識(shí)一下什么是真正的“專業(yè)比賽”，一批早期的電子競(jìng)技選手從家中走到了聚光燈下，同時(shí)，受到豐厚獎(jiǎng)品的刺激，他們紛紛爭(zhēng)相尋找一種最合理的操作方式，以提高自己獲勝的概率。

  這時(shí)，WASD的優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來(lái)了。雖然目前尚不清楚，是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了它的好處，但可以確定的是，有一個(gè)人在其中功不可沒，這個(gè)人就是著名的《雷神之錘》玩家——丹尼斯·方，在那個(gè)年代，他的名字是一個(gè)傳奇。

  丹尼斯·方1977年出生于美國(guó)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)華裔家庭，中文名字是方鏞欽，他的父親在惠普科技擔(dān)任高管，而他本人和幾個(gè)兄弟都對(duì)電子游戲非常癡迷。但和其他“電競(jìng)選手”不同的是，方鏞欽沒有把大把時(shí)間堆砌在“魔鬼訓(xùn)練”上——他一周玩游戲的時(shí)間很少超過30個(gè)小時(shí)，相反，他把更多的精力放在了觀察和分析上——這讓他能迅速發(fā)現(xiàn)游戲?qū)?zhàn)的訣竅所在。

  丹尼斯·方，或者說(shuō)Thresh，他在推廣WASD操作的過程中功不可沒

  也正是在這個(gè)過程中，方鏞欽發(fā)現(xiàn)了WASD的好處。就在1993年的某一天，他玩《Doom》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)偶爾會(huì)輸給自己的哥哥——而以他哥哥平時(shí)的技術(shù)，其實(shí)根本沒有戰(zhàn)勝他的可能性。

  方鏞欽發(fā)現(xiàn)，他哥哥的“秘密武器”是鼠標(biāo)，這大大增加了他準(zhǔn)星移動(dòng)的速度和準(zhǔn)確度，同時(shí)，為適應(yīng)這種變化，他也將控制移動(dòng)的鍵位設(shè)置在了鍵盤左側(cè)。這讓方鏞欽非常驚訝——只要稍稍修改鍵位，一個(gè)普通玩家竟然有機(jī)會(huì)擊敗資深玩家!很快，他便逐漸拋棄了之前的操作方式，并且嘗試著使用鼠標(biāo)+WASD的操作方式。

  隨后，以Thresh這個(gè)名字，方鏞欽很快在《雷神之錘》系列的玩家中名聲鵲起，他后來(lái)回憶說(shuō)：“在成功轉(zhuǎn)換了操作后，我的技巧成倍的提升。”事實(shí)上，在那之后5年，他從來(lái)沒有輸過一場(chǎng)比賽。

  而他的聲望真正被推到頂點(diǎn)，是在1997年的《雷神之錘》錦標(biāo)賽上。當(dāng)時(shí)id Software的創(chuàng)立者約翰·卡馬克為勝利者開出了巨獎(jiǎng)——一輛價(jià)值近10萬(wàn)美元的法拉利328 GTS跑車，這也意味著，一個(gè)一文不名的窮小子，完全有可能因?yàn)榇蛴螒蚨灰贡└?。這項(xiàng)活動(dòng)立刻在玩家當(dāng)中引起了轟動(dòng)，無(wú)數(shù)雙眼睛盯準(zhǔn)了大獎(jiǎng)。然后，方鏞欽憑借“WASD+鼠標(biāo)”的操作脫穎而出，毀掉了所有挑戰(zhàn)者們的游戲致富夢(mèng)。

  丹尼斯·方在1990年代的一次大獎(jiǎng)賽上，注意他是在用右手鼠標(biāo)+wasd的模式進(jìn)行操作，而他左側(cè)的選手則不然

  這次奪冠帶給Thresh的，除了一輛法拉利跑車、“傳奇玩家”的頭銜，還有強(qiáng)大的玩家影響力。在當(dāng)時(shí)的玩家眼中，Thresh作為電子競(jìng)技的權(quán)威，其經(jīng)驗(yàn)似乎放之四海而皆準(zhǔn)，不僅如此，他連續(xù)幾年毫無(wú)失敗的記錄更令他們浮想聯(lián)翩。當(dāng)隨后幾個(gè)月、Thresh以總冠軍的身份走遍美國(guó)時(shí)：很多玩家難免出于好奇向他發(fā)問，什么才是他獲勝的訣竅?

  丹尼斯·方(下)在他贏得的法拉利駕駛座上

  這時(shí)，Thresh通常不會(huì)灌輸一堆關(guān)于“戰(zhàn)術(shù)、意識(shí)”的大道理，因?yàn)樗?，“這些內(nèi)容肯定會(huì)讓對(duì)方感到無(wú)聊”。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我知道，普通玩家需要的是一些更實(shí)用的訣竅，于是，我就向他們介紹WASD鍵位的優(yōu)點(diǎn)……許多玩家都接受了它，其中甚至有不少和我同場(chǎng)競(jìng)技的人，我想，這也是WASD鍵位今天風(fēng)靡的一個(gè)重要因素。”