“泰西立國有三類：曰藹姆派牙(Empire)，譯言王國，主政者或王或皇帝;曰愷痕特姆(Kingdom)，譯言侯國，主政者或侯或侯妃;二者皆世及;曰立潑勃立克(Republic)，譯言民主國，主政者曰伯理璽天德(President)，民間公舉，或七歲或四歲而一易?！?

  ——薛福成，《出使四國日記》

  “二黨并進(jìn)，各懷私意，彼此不睦……二黨如此爭衡，后患恐不免焉!”

  ——張德懿，《歐美環(huán)游記》

  “特朗普和希拉里，誰會(huì)贏得總統(tǒng)大選?”

  幾天前，有人在微信群里說出這個(gè)問題時(shí)，迎接他的是一片寂靜。同樣的情況也出現(xiàn)在電子游戲領(lǐng)域，因?yàn)橐坏┥婕暗酵瑯拥脑掝}，一種無話可說的感覺就油然而生，這不只是因?yàn)?，這場選舉的本質(zhì)已經(jīng)被國內(nèi)媒體定性為“金錢游戲”，而且其內(nèi)容也游戲極為疏遠(yuǎn)，以致多數(shù)玩家都只能帶著驚奇和懷疑去審視——這種心態(tài)，其實(shí)像極了100多年前，清朝官員們聽說“美國沒有皇帝時(shí)”那種錯(cuò)愕感，也正是因此，他們“創(chuàng)作”了那個(gè)讓人哭笑不得的譯名——“伯理璽天德”。

  本屆美利堅(jiān)“伯理璽天德”的兩位候選人

  故事從何說起?

  出于上述心理，雖然電子游戲的領(lǐng)域千姿百態(tài)，但反映“總統(tǒng)競選”的作品，注定只能在市場上屈居一角——從1978年到今天，其中的佳作完全可以用一只手?jǐn)?shù)清。其銷售量也非常慘淡，根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，其總量加在一起，也比不上GTA5的5%。因?yàn)槠滗N售依賴的只有兩點(diǎn)：即熱點(diǎn)噱頭和消費(fèi)者的獵奇心理，而這種銷售策略，從某種意義上說，不過是電子游戲洪荒時(shí)代的遺存。

  在30多年前，許多單槍匹馬的業(yè)余愛好者，憑借一腔熱情，孤身闖進(jìn)了開發(fā)游戲的大軍。在他們當(dāng)中，就有“總統(tǒng)選舉”游戲設(shè)計(jì)的第一任——尼爾森·赫爾南德斯(Nelson Hernandez)。盡管直到今天，他都不愿意把自己的心血看成一項(xiàng)“創(chuàng)舉”——從許多角度，他的作品都不太符合電子游戲的定義，事實(shí)上，它只是一個(gè)大學(xué)生過度消費(fèi)之后的產(chǎn)物。

  要是不買Apple II +，《總統(tǒng)競選》就沒戲了

  當(dāng)時(shí)是1970年代末，這位年輕人剛在美軍第82空降師服完兵役，隨后以不太理想的成績考入了馬歇爾大學(xué)。在那里，他選修了計(jì)算機(jī)入門課，并通過自修掌握了程序編程，同時(shí)，雜志上也刊出了蘋果的最新產(chǎn)品——Apple II——的廣告。當(dāng)時(shí)，這些機(jī)器正以每臺(tái)1800美元的價(jià)格打折出售。只是，對(duì)一個(gè)靠獎(jiǎng)學(xué)金過活的人，這顯然不是個(gè)小數(shù)目——接著，有個(gè)問題始終在赫爾南德斯腦海中揮之不去：該如何讓這筆投入物有所值?

  《總統(tǒng)競選》的催化劑，Apple II電腦，它讓赫爾南德斯拼命想把這筆錢掙回來

  幾個(gè)月后發(fā)生的一件事，給了他直接的靈感，而其直接的催化劑是報(bào)導(dǎo)總統(tǒng)大選的電視節(jié)目——《選舉之夜》，在展示環(huán)節(jié)，該節(jié)目使用了一個(gè)程序，一旦確定某個(gè)候選人在某個(gè)州勝出，這個(gè)州的顏色便會(huì)變化——這引起了赫爾南德斯的興趣。

  這就是《總統(tǒng)競選》中那個(gè)可以分色的美國地圖，它也是游戲唯一的畫面，另外，右下角的“華萊士(Wallace)”是美國保守派政治家小喬治·華萊士，曾四次競選美國總統(tǒng)，不是同名的美國記者或者快餐店

  之后，赫爾南德斯決定設(shè)計(jì)一個(gè)類似的程序，這個(gè)程序?qū)⒏鶕?jù)選情，將各州的顏色變成紅或藍(lán)。隨后，他開始思考以此為基礎(chǔ)制作一個(gè)游戲，并用這個(gè)游戲模擬總統(tǒng)大選的結(jié)果。

  也許因?yàn)閺男”阆蛲鶇④?，早在他不?3歲的時(shí)候，當(dāng)同齡人沉迷于漫畫和電視劇時(shí)，赫爾南德斯便對(duì)政治產(chǎn)生了別樣的熱情。“我無法忘記競選人演說時(shí)的畫面，也忘不了在1960年代風(fēng)靡一時(shí)的那本書”，赫爾南德斯后來回憶說。這里提到的“那本書”，是白修德(Theodore White)的《美國總統(tǒng)的誕生，1960》，它揭示了總統(tǒng)選舉背后的套路，以及許多內(nèi)部操作中的規(guī)則。上述知識(shí)背景，加上馬歇爾大學(xué)圖書館的數(shù)據(jù)，最終為游戲搭建了框架。經(jīng)過三個(gè)月的修改，1981年初，赫爾南德斯向游戲開發(fā)商——戰(zhàn)略模擬工作室(Strategic Simulations，2000年被育碧收購)的總經(jīng)理喬伊·比靈斯(Joel Billings)提交了成品。

  《美國總統(tǒng)的誕生，1960》封面，這本書不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的選舉做了詳實(shí)的報(bào)導(dǎo)，還仔細(xì)分析了總統(tǒng)競選背后的因素，比如競選人的資源分配，和如何向民眾承諾許愿。這本書后來贏得了普利策獎(jiǎng)。作者白修德是美國的著名記者和作家，在二戰(zhàn)期間，他來到中國，報(bào)導(dǎo)了蔣介石統(tǒng)治下、河南境內(nèi)的大饑荒，其中一些材料被展現(xiàn)在了國產(chǎn)電影《一九四二》中

  比林斯后來回憶說：“雖然在政治立場上相去甚遠(yuǎn)，但我和他合作愉快，他的游戲品質(zhì)很棒，搜集到的數(shù)據(jù)無論數(shù)量還是質(zhì)量都令人驚嘆——要知道，那是一個(gè)軟盤容量只有180K的年代。”而游戲中種類繁多的數(shù)據(jù)，也構(gòu)成了其運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。

  嚴(yán)格地說，這個(gè)游戲的設(shè)計(jì)很是奇葩，因?yàn)槠渲谢緵]有畫面，而更為吊詭的是，赫爾南德斯把大量的經(jīng)歷用在了確立數(shù)字指標(biāo)上，為的是對(duì)候選人的政治立場進(jìn)行一個(gè)客觀的衡量：他將各個(gè)候選人的言論、風(fēng)格和表現(xiàn)進(jìn)行匯總，并將其轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)化的政治傾向，比如說0%就意味著他是個(gè)絕對(duì)的保守派，100%則代表了純粹的自由主義。根據(jù)比林斯的回憶，赫爾南德斯自己的數(shù)據(jù)是3%，或者極端保守派，而比林斯的數(shù)據(jù)是60%，即一個(gè)溫和的自由主義者。

  《總統(tǒng)競選》封面，這里展示的是其1988版

  作為結(jié)果，人類歷史上第一款反映美國總統(tǒng)大選的游戲——《總統(tǒng)競選》，在1981年7月發(fā)布了。它模擬了總統(tǒng)選舉前的最后九個(gè)星期，也就是從9月到11月。從1960年到1984年的任何一次選舉都可以在游戲中進(jìn)行模擬，而玩家扮演的角色，實(shí)際是三位很早便被淘汰出局的政治家，另外，你也可以憑空創(chuàng)立一個(gè)新角色，該角色的政治傾向?qū)⑼ㄟ^回答經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和外交領(lǐng)域的21個(gè)問題(比如，如何看待冷戰(zhàn)?)得到確定。最終，系統(tǒng)將得出許多1到10的分?jǐn)?shù)，反映出這個(gè)人的演講水平和個(gè)人魅力。如果想改變歷史背景，你可以調(diào)整6個(gè)環(huán)境變量：即通貨膨脹、失業(yè)率、GDP增長，戰(zhàn)爭與和平、國民的心態(tài)和候選人的現(xiàn)任職位。

  一旦候選人確定之后，玩家會(huì)在9個(gè)回合內(nèi)，引導(dǎo)他進(jìn)行一系列決策：比如該前往哪個(gè)國家進(jìn)行訪問?應(yīng)在宣傳上花費(fèi)多少“政治行動(dòng)點(diǎn)”?競選中將如何應(yīng)對(duì)突發(fā)事件(如經(jīng)濟(jì)波動(dòng)和自然災(zāi)害)?……如此等等。

  《總統(tǒng)競選》的最終結(jié)果頁面，注意選舉人票(前)和民眾支持率的差異，另外，這部游戲中存在一個(gè)Bug，讓一個(gè)候選人自己對(duì)抗自己

  赫爾南德斯后來回憶說：“這種表現(xiàn)方式相當(dāng)原始，但在電子游戲的洪荒時(shí)代，本作的預(yù)測(cè)結(jié)果卻可圈可點(diǎn)?！北热?，在1984年，這部游戲預(yù)言了羅納德·里根的大獲全勝，而在現(xiàn)實(shí)中，里根贏得了49個(gè)州，甚至在對(duì)手沃爾特·蒙代爾的家鄉(xiāng)——明尼蘇達(dá)州，他都獲得了數(shù)千票的優(yōu)勢(shì)。

  1984年，總統(tǒng)競選辯論會(huì)上，里根與對(duì)手蒙代爾握手致意，在這次競選中，里根以壓倒性的優(yōu)勢(shì)大獲全勝——這也印證了《總統(tǒng)競選》游戲的預(yù)言

  就像在今天一樣，人們對(duì)崛起中的新事物始終抱有敵意。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)《總統(tǒng)競選》居然料事如神之后，便有人在媒體上撰文說，它的預(yù)測(cè)結(jié)果不過是巧合。還有人在分析了游戲的機(jī)制之后認(rèn)為，它從設(shè)計(jì)之初偏向保守的候選人。但赫爾南德斯解釋說：“事實(shí)上，情況沒那么簡單，如果你仔細(xì)分析1984年的美國大選，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，這不過是一個(gè)能力低于平均值的政治家，來迎戰(zhàn)本世紀(jì)最有個(gè)人魅力的總統(tǒng)，而且伴著1984年的經(jīng)濟(jì)增長，美國人的情緒更加樂觀。因此，這年大選的結(jié)果是不難預(yù)測(cè)的?！?

  無論質(zhì)疑也好，攻擊也罷，憑借略帶爭議的預(yù)言，《總統(tǒng)競選》收獲了突如其來的關(guān)注，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，一個(gè)名叫關(guān)雅行的日本人看到了相關(guān)報(bào)導(dǎo)——由此帶來的啟發(fā)將引出本文的一整個(gè)章節(jié)。不過，令赫爾南德斯印象最深的是，在1982年，他接到了一通莫名其妙的電話，電話那頭的人興高采烈，說是希望能在未來一起共事。這個(gè)人還自信地宣稱，雖然他們公司“只有六個(gè)人”，但在5年內(nèi)必將成為“世界頂尖的游戲企業(yè)”。赫爾南德斯回憶說：“我想他完全是瘋了，何況當(dāng)時(shí)我和軍隊(duì)還有三年的服役合同。不過，我依舊記得這個(gè)人的名字——特里普·豪金斯(Trip Hawkins)，至于他們的公司好像是叫藝電(Electronic Arts)什么的……”

  EA：呵呵

  唯一值得驕傲的是，在1988年，戰(zhàn)略模擬工作室推出了第二代——它被簡單地命名為《總統(tǒng)競選：88版》：游戲中可用的候選人增加到了69位，其中還前瞻性地加入了未來的總統(tǒng)克林頓。在一小撮玩家中，它是邪典般的存在，一位叫道格拉斯·科恩(Douglas Kern)的用戶評(píng)論就說：“既然在當(dāng)時(shí)，我能看到自己支持的候選人在大選中吊打現(xiàn)任總統(tǒng)，那我還要任天堂干什么?”