日本人的山寨品

  但這樣一款“成功”的游戲賣了多少份?答案是令人失望的，《總統(tǒng)競選》的原版的數(shù)量是4.5萬，至于88版費(fèi)盡周折也沒有打破前者的記錄。事實(shí)上，它們最大的影響是，由于回報(bào)微薄，赫爾南德斯停止了更新;一些不入流的模仿者試圖化腐朽為神奇，但最終盼望都化為泡影。前面提到的日本人關(guān)雅行就在其中，他在1988年創(chuàng)立了一家名為HECT的企業(yè)，這家企業(yè)能搜到的介紹只有3行——?jiǎng)?chuàng)立于1988年;于2002年倒閉;在14年里共推出了25部游戲。

  事實(shí)上，僅看一眼產(chǎn)品名單，就可以大致看出HECT的風(fēng)格，這就是推出大量低成本、毫無創(chuàng)意的游戲，進(jìn)而從不明就里的消費(fèi)者身上榨取剩余價(jià)值。在制作的產(chǎn)品中，各種棋類超過了50%，其剩下則是賭馬模擬、股票模擬，以及和本文有關(guān)的《美國大總統(tǒng)選舉》。

  《美國大總統(tǒng)選舉》卡帶，平心而論，這設(shè)計(jì)還真稱得上簡潔有力

  從許多角度，《美國大總統(tǒng)選舉》都可以算作對《總統(tǒng)競選》的赤裸抄襲。因?yàn)樵跈C(jī)制上和表現(xiàn)形式上，兩者是如此接近和相似。在游戲中，你繼續(xù)扮演總統(tǒng)候選人，并且需要決定如何分配競選資金，并就種種熱點(diǎn)問題發(fā)表評論。

  這款日本山寨作品的啟動(dòng)畫面

  但在內(nèi)容上，這部山寨作品并不能和抄襲對象比肩，因?yàn)槟隳馨缪莸慕巧患霸鞯氖种弧死喜际?、杜卡基斯、戈?duì)柡徒芪鳌そ芸诉d四個(gè)真實(shí)的總統(tǒng)候選人之外，剩下的只有撒切爾夫人、一個(gè)虛構(gòu)的親日政客和馬丁路德金。由于顧忌當(dāng)事人的姓名權(quán)，游戲沒有使用上述角色的真實(shí)姓名，比如說，“布什(Bush)”就被寫成了“Push”，同時(shí)民主黨和共和黨則簡單地用驢和象的符號來表示。

  在這款很日本人(各種意義上)的游戲中，馬丁路德金也露了一把臉，它也是當(dāng)時(shí)日本人能叫出名字的少數(shù)美國政治人物之一

  以上這些，加上單調(diào)的配色以及刻板的配樂，只會(huì)讓人產(chǎn)生一種印象——這游戲比現(xiàn)實(shí)政治還要無趣。事實(shí)上，和許多古早游戲的命運(yùn)一樣，《美國大總統(tǒng)選舉》就像投入水中的一顆石子，只留下了幾圈波紋便銷聲匿跡了。但需要公平的說，這些游戲之所以銷路不佳，背后也有一定的客觀因素。自里根下臺(tái)，到小布什上臺(tái)，人們發(fā)現(xiàn)，參與總統(tǒng)競選的大都是一些一本正經(jīng)的圓滑政客，無論對于年輕玩家還是游戲產(chǎn)業(yè)，這種情況簡直是一種犯罪——其中既無槽點(diǎn)也無興奮點(diǎn)，讓最精明的游戲設(shè)計(jì)師也難以下手。

  《美國大總統(tǒng)選舉》的實(shí)際截圖，大概沒有日本宅男會(huì)對這幅畫面發(fā)情

  1988年是老布什vs杜卡基斯，1992年是老布什vs克林頓，1996年是克林頓vs鮑勃·多爾……這些候選人之所以讓人厭煩，是因?yàn)樗麄冋f相同的漂亮話，而且做了許多無從兌現(xiàn)的承諾——一般認(rèn)為，反映總統(tǒng)競選的游戲能在2004年死灰復(fù)燃，正是因?yàn)槟贻p一代對政治的關(guān)心逐漸轉(zhuǎn)成了調(diào)侃，不僅如此，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)身上也有不計(jì)其數(shù)的槽點(diǎn)。

  感謝小布什，美國游戲人又有了新段子

  這位總統(tǒng)就是小布什，這也可以解釋，反映總統(tǒng)選舉的游戲在數(shù)量上多了起來：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在2004年，連同F(xiàn)lash游戲在內(nèi)，其總數(shù)達(dá)到了8部之多，盡管不乏純粹的發(fā)泄之作，但在它們當(dāng)中，仍有一些仍能稱得上質(zhì)量尚可。

  《政治機(jī)器(Political Machine)》就是代表之一，作為開發(fā)者，Stardock工作室創(chuàng)始人布拉德·瓦代爾(Brad Wardell)至今仍為它感到驕傲：因?yàn)椤栋霔l命》只出了兩代，但《政治機(jī)器》卻出到了四部。

  《政治機(jī)器》封面

  而且沒有明確跡象顯示，這個(gè)系列會(huì)在未來某天戛然而止：其用戶的忠誠雖然一直飄忽不定，但在數(shù)量上始終是相對穩(wěn)定的——如果對這個(gè)系列的風(fēng)格進(jìn)行概括，它可以被描述為一個(gè)政治版的《大富翁》。

  事實(shí)上，《政治機(jī)器》所做的，其實(shí)是把《總統(tǒng)競選》和《美國大總統(tǒng)選舉》圖像化了，并且為它加上了許多經(jīng)營元素。其系統(tǒng)的取材非常廣泛，但主要是Stardock自家開發(fā)的《星際文明》和微軟的《模擬城市》。在這里，你既要扮演總統(tǒng)候選人本身，還要扮演競選經(jīng)理，你可以飛往衣阿華州談?wù)撧r(nóng)場補(bǔ)貼，然后前往加利福尼亞州指導(dǎo)環(huán)保工作，然后在各大報(bào)紙上發(fā)表攻擊對手的競選廣告等。

  《政治機(jī)器》的游戲截圖

  雖然像任何選舉一樣，整個(gè)進(jìn)程充滿了幕后交易、丑聞和媒體操縱，以及各種各樣的Bug，不過坦率地說，其中的AI設(shè)計(jì)是政治類游戲中最優(yōu)秀的，因?yàn)樗鼈兌秒S機(jī)應(yīng)變，當(dāng)你在電視上大談經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療或反恐戰(zhàn)爭時(shí)，對手會(huì)從你忽略的領(lǐng)域趁虛而入，從而爭取到大批對你不感興趣的看客。不僅如此，在最新的2016版中，它破天荒地支持了聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)，即使在上班時(shí)間，平臺(tái)上也偶爾能看到三五成群的玩家，這在一個(gè)冷門的游戲類別中非常稀有。

  以上這些的結(jié)果是，《政治機(jī)器》比以往的總統(tǒng)競選游戲更受歡迎，尤其是開發(fā)者將其中的候選人用大頭卡通形象表示，并且不時(shí)有林肯、羅斯福之類的名人亂入的時(shí)候，而以上這一切的結(jié)果是，根據(jù)Steam統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站SteamSpy的數(shù)字，《政治機(jī)器2012》的銷量在73000份上下，而《政治機(jī)器2016》銷量也有35000份左右，考慮到其界面和圖像的簡陋程度，完全可以說，開發(fā)者仍從中獲得了不錯(cuò)的收益。

  《政治機(jī)器》的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是，你可以捏臉，并創(chuàng)建自定義角色——比如……元首

  平心而論，在政治模擬類游戲中，《政治機(jī)器》不是最硬核的，像《總統(tǒng)無極限(President Infinity)》等同類作品，在結(jié)構(gòu)上無疑比它更嚴(yán)謹(jǐn)和復(fù)雜，但正如游戲評論家們指出的那樣，《政治機(jī)器》之所以相對成功，是因?yàn)椤八裼螒颉?，而不是“政治模擬軟件”，這讓對政治不太感興趣的玩家也很容易上手。