被特朗普、希拉里斷了的財(cái)路

  當(dāng)然，需要指出的是，從《總統(tǒng)競(jìng)選》到今天的《政治機(jī)器》，盡管這些競(jìng)選游戲的形式各有差異，但大都無(wú)情揭露了一個(gè)事實(shí)：總統(tǒng)選舉不是意識(shí)形態(tài)或人格特質(zhì)的對(duì)抗，實(shí)質(zhì)上它只是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那些能更高效地分配資源、并善于掩飾弱點(diǎn)的“玩家”才會(huì)在其中遙遙領(lǐng)先。雖然從許多角度說(shuō)，上述游戲已經(jīng)表達(dá)的非常到位，但它們也面臨一個(gè)問(wèn)題：在現(xiàn)實(shí)中，政客的表現(xiàn)總會(huì)刷新制作人想象力的上限——這讓人們對(duì)競(jìng)選的態(tài)度從調(diào)侃轉(zhuǎn)向失望，而這種心態(tài)，正在毀滅總統(tǒng)競(jìng)選類(lèi)游戲生存的根基。

  現(xiàn)實(shí)競(jìng)選中愈發(fā)露骨的政治游戲，讓選民對(duì)選舉本身失去了興趣，這讓相關(guān)的游戲顯得愈發(fā)無(wú)趣

  這一點(diǎn)在2016年總統(tǒng)大選中表現(xiàn)的淋漓盡致，角逐總統(tǒng)寶座的雙方——希拉里和特朗普都是丑聞纏身。作為《總統(tǒng)競(jìng)選》的開(kāi)發(fā)者，今年已近60歲的赫爾南德斯評(píng)論說(shuō)，如今的總統(tǒng)選舉已經(jīng)成了“少數(shù)政客的高風(fēng)險(xiǎn)游戲，更不幸的是，這游戲居然存在于現(xiàn)實(shí)里?！痹谶@種情況下，玩家會(huì)認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)中的總統(tǒng)大選已經(jīng)夠爛了，他們沒(méi)必要在虛擬世界中再體驗(yàn)一遍。不僅如此，總統(tǒng)競(jìng)選游戲自身也有與生俱來(lái)的不足，無(wú)論“沉浸感”“情節(jié)體驗(yàn)”“競(jìng)爭(zhēng)感”、還是“完成任務(wù)的成就感”——這些構(gòu)成“游戲性”的必需要件，在總統(tǒng)競(jìng)選游戲中都是不存在的。

  這里沒(méi)有劇情，甚至沒(méi)有一個(gè)形象鮮明的對(duì)手，假如你成功當(dāng)選總統(tǒng)，你得不到任何獎(jiǎng)勵(lì)，更體會(huì)不到作為領(lǐng)導(dǎo)人支配國(guó)家的、那種居高臨下的快感，更無(wú)法和車(chē)槍球提供的單純爽快相提并論。對(duì)此，一名叫麥克·諾茨(Mike Knotts)的評(píng)論家直言不諱地說(shuō)：“從誕生的時(shí)刻起，這類(lèi)游戲的市場(chǎng)就非常狹窄?！?

  有誰(shuí)會(huì)對(duì)這樣的游戲感興趣?始終是選舉模擬游戲的一個(gè)問(wèn)題，也是所有政治類(lèi)游戲自身的問(wèn)題

  更尷尬的是，總統(tǒng)競(jìng)選游戲另一個(gè)賣(mài)點(diǎn)——對(duì)選情的預(yù)測(cè)，也不幸失靈了，因?yàn)橹谱魅税l(fā)現(xiàn)，對(duì)候選人的招數(shù)、以及選民的心態(tài)，僅憑簡(jiǎn)單的數(shù)字已經(jīng)很難模擬了：事實(shí)上，在2015年末，赫爾南德斯便親自在《總統(tǒng)競(jìng)選》中進(jìn)行了一次測(cè)算，其中顯示，角逐民主黨總統(tǒng)提名人的政治家大多能力平平，比如希拉里·克林頓的演說(shuō)能力雖然出色，但她的個(gè)人魅力卻非常之低，和其它兩個(gè)候選人相比并沒(méi)有顯著的優(yōu)勢(shì)。

  而在共和黨這邊，對(duì)媒體報(bào)道的焦點(diǎn)——特朗普，赫爾南德斯認(rèn)為：“他顛覆了游戲中的任何算法，他的氣場(chǎng)很強(qiáng)，也非?？膳拢贿^(guò)他的演說(shuō)時(shí)好時(shí)壞，立場(chǎng)也讓人捉摸不定，另外，公眾對(duì)他的夸夸其談很是不滿(mǎn)。正是因此，按照系統(tǒng)的模擬，在共和黨這邊，他幾乎沒(méi)有成為提名人的可能性……根據(jù)游戲中的推演結(jié)果，可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，最終共和黨的總統(tǒng)候選人，更可能在卡森、盧比奧和菲奧里納三人之間誕生。”

  2016年美國(guó)大選實(shí)際候選人，打破了許多自詡專(zhuān)業(yè)的游戲的預(yù)言：兩位候選人是特朗普vs希拉里

  但現(xiàn)實(shí)無(wú)情推翻了他的預(yù)言：共和黨拋出了特朗普，民主黨讓希拉里站到了前臺(tái)——導(dǎo)致這種偏差的原因是，這些游戲背后的關(guān)鍵變量——國(guó)民心態(tài)——已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)。

  更尷尬的是，如今離《總統(tǒng)競(jìng)選》的上一個(gè)版本已經(jīng)過(guò)了大約28年，離上一部嚴(yán)肅的大選游戲問(wèn)世也已過(guò)了12年，在這個(gè)過(guò)程中，美國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了變化，這讓誤差如滾雪球般越積越多。另外，對(duì)推出新版本的游戲，開(kāi)發(fā)者們也愈發(fā)缺少動(dòng)力了，作為這個(gè)系列的開(kāi)創(chuàng)者，如今的赫爾南德斯已成了一位金融分析師，有著體面的跑車(chē)和豪宅，盡管仍然不時(shí)接到粉絲的更新請(qǐng)求，但像年輕時(shí)那樣，起早貪黑地編寫(xiě)程序的日子已經(jīng)一去不返了;同樣的情況對(duì)《政治機(jī)器》系列也適用，IGN等國(guó)外游戲網(wǎng)站的評(píng)測(cè)中指出：從《2008》開(kāi)始，其續(xù)作就更像是前一代的“擴(kuò)展版”。

  《影子總統(tǒng)》截圖，雖然許多策略游戲中引入了競(jìng)選環(huán)節(jié)，但其中大部分情況，都是讓你扮演領(lǐng)導(dǎo)人行使國(guó)家權(quán)力

  正是因此，在《總統(tǒng)競(jìng)選》和《政治機(jī)器》之后，國(guó)外出現(xiàn)了很多如《權(quán)力平衡(Balance Of Power)》《影子總統(tǒng)(Shadow President)》《賽博猶大(Cyber Judas)》《超級(jí)大國(guó)》之類(lèi)的、引入競(jìng)選總統(tǒng)環(huán)節(jié)的游戲，但上述作品真正的核心，不是教你如何成為總統(tǒng)，而是讓你行使國(guó)家最高權(quán)力。還有一些開(kāi)發(fā)者干脆徹底拋棄了嚴(yán)肅題材，轉(zhuǎn)而聚焦政治人物娛樂(lè)的一面，它們的共同點(diǎn)是：題材討巧、玩法詭異，而通關(guān)時(shí)間則被壓縮到不到兩小時(shí)，其中用拳打腳踢代替了唇槍舌戰(zhàn)，雖然其中也穿插著一些諸如環(huán)境、墮胎、控槍、同性戀等嚴(yán)肅問(wèn)題，但總的來(lái)說(shuō)，它們并不是游戲的賣(mài)點(diǎn)，其玩家也如同一個(gè)頑皮的孩子突然闖進(jìn)了果園，會(huì)好奇地摘走一些水果，但并不會(huì)把水果吃完。

  最后的結(jié)論，你們敢說(shuō)不對(duì)么?

  這一切都注定了，總統(tǒng)選舉游戲必然會(huì)沒(méi)落，而在洋洋灑灑數(shù)千字之后，本文難免要觸及最棘手的問(wèn)題——該如何評(píng)價(jià)美國(guó)總統(tǒng)選舉本身?？紤]到問(wèn)題的敏感性，任何的自由發(fā)揮，都可能成為麻煩的根源。因此，我決定單純引用人教版高中教材《思想政治(選修3)：國(guó)家和國(guó)際組織嘗試》中的觀點(diǎn)，這種做法的好處顯而易見(jiàn)——不僅為文章增加了約200字的稿費(fèi)，還讓它得到了一份百試百靈的護(hù)身符，因?yàn)槠浔澈笥小敖逃科胀ǜ咧兴枷胝握n課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教材編寫(xiě)組”的權(quán)威保證。其內(nèi)容如下所示：

  “從兩黨制的運(yùn)行來(lái)看，每個(gè)選民都有一票，似乎每個(gè)人的影響是相同的。但實(shí)際上，一個(gè)億萬(wàn)富翁可以通過(guò)捐款、控制媒體、創(chuàng)建思想庫(kù)等途徑，掌握“話(huà)語(yǔ)霸權(quán)”。而普通百姓則沒(méi)有渠道發(fā)出自己的聲音。這表明，金錢(qián)雖然不能保證某一個(gè)候選人當(dāng)選，但如果沒(méi)有金錢(qián)，他就絕對(duì)不可能當(dāng)選。難怪有人說(shuō)，美國(guó)的競(jìng)選，有錢(qián)人的權(quán)力游戲、有權(quán)人的金錢(qián)游戲?！?