日間妖靈

  與一般人不同，農(nóng)民在中午停止工作不是為了躲太陽，而是為了躲避日間妖靈。

  ——弗拉德·雷蒙德《農(nóng)民與其習(xí)俗》

  在《巫師3》中，你首次遭遇日間妖靈一定令人印象深刻。因?yàn)楹椭耙娺^的所有怪物不同，你需要借助法印，才能對它們的真身產(chǎn)生傷害，不僅如此，這種敵人還會瞬間移動和制造分身，從而讓不擅長操作的玩家陷入崩潰。更令人驚訝的是，這種怪物雖然屬于幽靈的一種，但只有在中午才會出現(xiàn)。

  我們之所以產(chǎn)生好奇，主要是它的設(shè)定顛覆了我們的印象：作為幽靈，它并非游蕩在黑暗的墓穴中，而是在正午的艷陽下。和《巫師3》的其它怪物一樣，它的設(shè)定也從古老的傳說中汲取了靈感。在1000年前，歐洲的農(nóng)民中間開始盛行一種說法，在每年盛夏季節(jié)、烈日當(dāng)空之時(shí)，一種神秘的力量將被喚醒，并撲向猝不及防的農(nóng)夫和路人。

  說來可笑，這種邪惡力量的本源，實(shí)際是一種常見的生理現(xiàn)象——中暑：當(dāng)人們長時(shí)間暴露在高溫中時(shí)，鹽分會大量流失，進(jìn)而產(chǎn)生各種反應(yīng)，如四肢無力、意識模糊乃至昏迷不醒。

  現(xiàn)代藝術(shù)家筆下的Poludnica，或者說“日間妖靈”

  當(dāng)年，腦海中一片蒙昧的人們將這種想象歸咎于邪惡附體，由此誕生了“日間妖靈”的傳說。在波蘭，它被稱為“Poludnica”，也可以被直接翻譯成“午間夫人”，和《巫師3》中的外觀不同，“Poludnica”有時(shí)會作為一團(tuán)塵埃現(xiàn)身，有時(shí)會被描繪成一個(gè)穿白色長袍的年輕女性，而在近代，受到童話中女巫的影響，“Poludnica”漸漸變得更像巫婆。當(dāng)遭遇日間妖靈后，人們會陷入恍惚、神志不清，甚至被割下頭顱。這讓許多民俗學(xué)家猜測，當(dāng)年人們看到的可能僅僅是路邊的大樹、田間的稻草人，甚至是殺人不眨眼的強(qiáng)盜團(tuán)伙。

  另外，由于一種潛在的本能，中世紀(jì)歐洲人對“日間妖靈”的畏懼一直在加深——這種本能就是午睡。按照人類學(xué)家們的說法，這一習(xí)慣可以追溯到人類的穴居時(shí)代。為防范敵對部落和野獸，先民們的作息習(xí)慣與今天截然迥異。他們并非日出而作、日落而息，而是一次只睡3-4個(gè)小時(shí)，醒來之后輪班警戒。同時(shí)，一些研究也證明，居住在封閉的環(huán)境中，受溫度、濕度、空氣含氧量、血壓等因素的影響，人在入睡4小時(shí)后就會下意識地蘇醒。

  這幅梵高創(chuàng)作的油畫展現(xiàn)了兩位在田間打盹的農(nóng)民，由于人類睡眠的本能，加上對死亡的恐懼，共同在中世紀(jì)的普通人心中編織出了一個(gè)關(guān)于“日間妖靈”的幻影

  進(jìn)入文明社會后，這種環(huán)境已不復(fù)存在，但在本能仍在驅(qū)使人們每隔幾個(gè)小時(shí)自動犯困——中世紀(jì)時(shí)期的飲食習(xí)慣更加劇了這種傾向：和如今不同，受食品匱乏限制，當(dāng)時(shí)的人們只吃兩餐甚至一餐。這也意味著，當(dāng)中午的酷熱襲來時(shí)，人的疲憊感恰恰到達(dá)了定點(diǎn)。這一點(diǎn)和中暑的昏厥相互混合，在人們腦海中形成了一個(gè)可怕的幻影。

  和其它東歐傳說一樣，當(dāng)科學(xué)普及之后，“日間妖靈”的故事也銷聲匿跡。但后來奇幻題材的興起，讓人們對傳說有了新的興趣：一方面，各種地下流行的神話被編纂成書;另一方面，藝術(shù)家們也開始從中尋找靈感，為自己的作品增加全新的元素?！叭臻g妖靈”也不例外，在其衍生品中，最著名的莫過于捷克作曲家德沃夏克的交響詩——《日間女妖》，在東歐國家，這是一部知名度極高的作品。

  捷克作曲家德沃夏克，得益于其作品的成功，“日間妖靈”再一次變得家喻戶曉

  從某種意義上說，這部作品之所以家喻戶曉，恰恰因?yàn)樗⒘艘环N莫名的詭異感：它講述了一位正在做午飯的母親，為讓孩子不再哭鬧，便用“再哭就會被女巫帶走”來恐嚇，不料話音剛落，女巫真的飄然而至……而這個(gè)故事的來源不是其他，而是當(dāng)?shù)亓餍械囊皇自姼?，作為旅店店主的兒子，交響詩的?chuàng)作者德沃夏克實(shí)際是在這些傳說的耳濡目染中長大的，對此難免駕輕就熟。就像是《巫師3》中充滿了戲劇性色彩的那些故事一樣，它喚起了聽眾的不安和好奇，并通過這一點(diǎn)讓后來的人們記住了“日間妖靈”的形象，而最終的結(jié)果，就是讓它被移植進(jìn)了《巫師3》里面。

  尸嬰

  說尸嬰丑，就想說屎不好吃一樣，雖然算不上說謊，但也沒有完全交代事實(shí)。

  ——狼學(xué)派狩魔獵人蘭伯特

  在《巫師3》的相關(guān)支線中，“血腥男爵”無疑是劇情最復(fù)雜和最曲折的一個(gè)。這個(gè)故事起源于一次酒后的家庭暴力，而這次暴力的結(jié)果，就是本節(jié)要介紹的——“尸嬰”。關(guān)于后續(xù)的展開，筆者不想做進(jìn)一步的劇透，不過，這并不妨礙我們介紹它的原型——一個(gè)來自斯堪的納維亞半島的可怕幽靈。

  《巫師3》中的尸嬰，在游戲中，你可以做出選擇：將其殺死，或是將其轉(zhuǎn)變?yōu)槟芯艏业募沂戮`

  在《巫師》的游戲設(shè)定中，“尸嬰”有一個(gè)德國化的名字——“Botchling”，它是一種外貌驚悚的嬰兒僵尸，它們要么是被遺棄，要么沒有取名就已死去，導(dǎo)致靈魂永遠(yuǎn)無法安息。尸嬰會在黑夜時(shí)離開巢穴尋找孕婦復(fù)仇目標(biāo)，受害婦女一開始夜里會做噩夢，身體則越來越虛弱，最終無法保護(hù)自己——這時(shí)，尸嬰便會將長牙咬進(jìn)孕婦的身體，喝她的血，導(dǎo)致母子雙雙死去。雖然這一設(shè)定更多來自波蘭人的原創(chuàng)，但在北歐神話中，確實(shí)有一個(gè)與之對應(yīng)的傳說——“Myling”。

  18世紀(jì)版畫中的“Myling”

  如果給“Myling”一個(gè)適當(dāng)?shù)姆g，它似乎可以被稱為“鬼嬰”，而且和游戲中一樣，它也有人令人毛骨悚然的外觀和天性。這些“鬼嬰”由死去的嬰兒變化而成——這些嬰兒要么是家境貧苦無力撫養(yǎng)，要么是生前作為私生子被遺棄到河流和森林里，于是，他們迷失的靈魂便在幽暗處徘徊，給路人帶來死亡和不幸。

  在傳說中，他們會跳上獨(dú)自旅行者的后背，并要求將其帶往墓地，以便獲得一個(gè)體面的歸宿。但當(dāng)旅客接近墓地時(shí)，“鬼嬰”會變得越來越重。如果背著它的人無法承受，“鬼嬰”會在狂怒中將其殺死。不僅如此，這些“鬼嬰”還會向遺棄它們的親人展開復(fù)仇。一個(gè)誕生于18世紀(jì)的童話中寫道：一個(gè)農(nóng)夫在森林中碰到一個(gè)鬼嬰，這個(gè)鬼嬰不斷叫道：“爺爺，我餓!”但這個(gè)農(nóng)夫于是對鬼嬰說：“你去找能喂你的人吧，我是不可能給你奶水的?！惫韹肼犃艘院蟊汶x開了，當(dāng)農(nóng)夫回到家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的女兒胸前滿是鮮血死在地上——因?yàn)槟莻€(gè)鬼嬰，其實(shí)就是他當(dāng)年被殺死的孫子。

  現(xiàn)代藝術(shù)家筆下的“Myling”

  遺棄嬰兒的做法在古代非常普遍，但只有在北歐，它激起了如此強(qiáng)烈的恐懼。這種現(xiàn)象的原因眾多，諷刺的是，這很大程度上，和基督教傳入前，北歐人對嬰兒的態(tài)度有關(guān)。由于物質(zhì)條件的限制，過去新生兒死亡率極高，他們因此不把沒有命名的嬰兒算作一個(gè)完整的人，并試圖以此減輕某種心理負(fù)罪感。而在饑荒年間，這些嬰兒甚至經(jīng)常被丟棄，或者被用于向神明獻(xiàn)祭，但基督教的傳入改變了一切。

  教士們發(fā)現(xiàn)了這些神話的價(jià)值，并設(shè)法將教義與其結(jié)合起來，以便借助后者的影響力自我宣傳，而“鬼嬰”就是其產(chǎn)物之一——因?yàn)楹髞淼膫髡f，大多強(qiáng)調(diào)了一個(gè)事實(shí)，“鬼嬰”的沒有“妥善命名”的嬰兒，而是否接受基督教的洗禮，實(shí)際又是判斷“妥善命名”的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

  斯拉夫神話對應(yīng)的“尸嬰”——“drekavac”，在這幅畫中，它反而很像《巫師3》中的“孽鬼”

  需要指出，“尸嬰”和“鬼嬰”的形象還出現(xiàn)在斯拉夫神話中，它被稱為“drekavac”，按字面可以翻譯為“尖叫怪”，雖然在今天，在這個(gè)傳說的誕生地，人們已不再相信尸嬰會在森林中游蕩，但在東歐，對此深信不疑者似乎仍然存在——最近的目擊事件發(fā)生在2011年9月，不管當(dāng)事人究竟看到了什么，我們都能確信，它的影響一直都在。