石化蜥蜴

  此茲紀(jì)念高貴的騎士羅德瑞克，他在與石化蜥蜴的英勇戰(zhàn)斗中不幸身亡，希望那怪獸被他的骨頭噎死。

  ——維吉瑪墓地中的墓志銘

  雖然西歐神話中的類龍生物，和東方的龍是兩個(gè)概念，但有一點(diǎn)似乎是一致的——它們只要現(xiàn)身，就會(huì)引發(fā)先民們的敬畏和恐懼。我們先要介紹的是石化蜥蜴，也就是Basilisk，它在《巫師3》中是非常兇殘的敵人，而按照歷史書(shū)的記載，它給歐洲人帶來(lái)的恐怖也持續(xù)了1500年。它是一個(gè)詭異的混合體：本體是一條會(huì)飛的巨蛇，由公雞所生，由蟾蜍孵化和養(yǎng)育。在古代歐洲，關(guān)于石化蜥蜴的童話不多，但描述卻相當(dāng)駭人和致命。

  “石化蜥蜴的呼吸可以讓土壤荒蕪，目光可以瞬間殺人。”

  這段話來(lái)自中世紀(jì)的一本動(dòng)物寓言集，而其歷史可以繼續(xù)追溯到古羅馬時(shí)代，在博物學(xué)家普林尼的巨著《自然史》中宣稱，石化蜥蜴是一種小動(dòng)物，“長(zhǎng)度不超過(guò)12個(gè)手指”，但攻擊卻十分致命，普林尼寫道：“它不像蛇那樣蜿蜒而行，而是隆起身體中部前行。它可以通過(guò)接觸殺死或燒焦草木、擊碎巖石，盡管這種生物非常致命，但許多國(guó)王還是希望得到它的標(biāo)本?！?

  羅馬博物學(xué)家普林尼為我們留下了“石化蜥蜴”的記錄，據(jù)信，它的原型可能來(lái)自北非的毒蛇和蜥蜴

  據(jù)信，石化蜥蜴的故鄉(xiāng)是今天的利比亞，羅馬人認(rèn)為，當(dāng)?shù)匾驗(yàn)檫@種生物直接從沃土變成了不毛之地。需要指出，普林尼不是唯一提到石化蜥蜴的古代作家。就在《自然志》成書(shū)幾年后，另一位羅馬詩(shī)人——盧坎，還描述了這種怪物另一種特點(diǎn)——自帶劇毒屬性：從周圍飛過(guò)的鳥(niǎo)，會(huì)因此直接倒斃，曾有人騎在馬背上用長(zhǎng)矛刺殺了一只雞蛇，結(jié)果毒素很快沿著長(zhǎng)矛傳染給了那個(gè)人，而它的馬最后也因中毒死去。

  羅馬帝國(guó)崩潰之后，石化蜥蜴的陰影繼續(xù)籠罩著歐洲，甚至有愈演愈烈之嫌。圍繞著它衍生出了更多的故事，讓它的形象開(kāi)始介乎龍和長(zhǎng)蛇之間。在13世紀(jì)初期、寓言作家“博韋的皮埃爾”這樣描述石化蜥蜴：“一個(gè)上了年紀(jì)的公雞，在失去性能力之后，有時(shí)會(huì)生出一種不大的畸形蛋。如果這個(gè)蛋剛好生在糞堆上，并由蟾蜍孵化，最終便會(huì)生出一個(gè)怪胎：它有著公雞的上半身，蝙蝠的翅膀和蛇的尾巴。一旦出生，幼年的石化蜥蜴會(huì)悄悄躲到地下室或深井中，等待人們闖入，并用劇毒氣體將他們殺死?！?

  中世紀(jì)人眼中的石化蜥蜴，事實(shí)上，這只是其形象的眾多版本之一

  石化蜥蜴不僅限于傳說(shuō)，還有嚴(yán)肅的編年史。在中世紀(jì)歐洲人的眼中，它更像一個(gè)現(xiàn)實(shí)的威脅，以及一種“真實(shí)存在”的生物：比如按照一名叫Bondeson的作者描繪，1202年在維也納，爆發(fā)了神秘的暈厥癥，這種癥狀據(jù)稱由一頭藏在深井中的石化蜥蜴引發(fā)——而雞蛇在被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死了，市民們于是在埋葬它的地方的樹(shù)立了雕像，以紀(jì)念這件事。

  雖然類似事件往往只有孤證，或者純粹是以訛傳訛，但它仍然引發(fā)了廣泛恐慌。尤其是在觀察到不尋常的“公雞下蛋”現(xiàn)象之后，市民們更是焦慮叢生：瑞士巴塞爾的法律記錄顯示，1474年，一只公雞被發(fā)現(xiàn)下了一個(gè)蛋，為避免孵出石化蜥蜴，當(dāng)局在數(shù)千人面前對(duì)這只雞進(jìn)行了宗教審判。以今天的觀點(diǎn)看，這可能僅僅是因?yàn)榧に劐e(cuò)亂，讓母雞長(zhǎng)出了雞冠，但在中世紀(jì)，這足以引發(fā)一場(chǎng)騷亂，其中影響最大的一次恰恰發(fā)生在華沙——而這里也是《巫師3》地理意義上的故土。

  這次恐慌起源于一次失蹤事件，按照當(dāng)時(shí)的描述：一位刀匠的女兒和另一個(gè)女孩一起失蹤了，她們的母親帶著女傭去尋找，發(fā)現(xiàn)孩子們誤入了一座荒廢的地下酒窖，并看到她們一動(dòng)不動(dòng)地躺著，突然，從地窖深處傳來(lái)一陣嘶鳴，瞬間，領(lǐng)路的女傭就倒地死去了。

  后來(lái)，人們將三具尸體拉出地窖，發(fā)現(xiàn)它們的外觀駭人，皮膚變色，眼球就像雞蛋一樣腫脹和突出。謠言傳遍了整個(gè)華沙，議會(huì)傳召了一位名叫本尼迪克特的醫(yī)生，在他的建議下，一位青年穿著鑲滿鏡子的皮圍裙下到地窖中，抓住了蛇怪，最終，這位醫(yī)生和青年都獲得了參加市政廳宴會(huì)的殊榮。

  在《巫師3》中，血腥男爵和希里外出打獵時(shí)就遭遇了一只石化蜥蜴，最終，這頭蜥蜴被希里殺死

  和當(dāng)時(shí)歐洲流行的、許多真假參半的傳說(shuō)一樣，這個(gè)言之鑿鑿的“史實(shí)”，其實(shí)有許多經(jīng)不起推敲之處，然而，這些似是而非的故事卻完成了一件事：在當(dāng)年，它們營(yíng)造一種看似近在咫尺的恐懼，并讓傳說(shuō)生物深入人心，甚至在今天的奇幻類的作品中，石化蜥蜴都是一個(gè)非常常見(jiàn)的形象，比如說(shuō)JK羅琳的名作《哈利波特》，再比如《巫師3》，它們都是邪惡和恐怖的存在。

  翼手龍

  最危險(xiǎn)的是皇家翼手龍，有人叫它們皇家大麻煩。

  ——阿爾賓娜·托特坎夫，亞瑞圖扎自然科學(xué)講師

  和前幾作中不同，《巫師3》中并沒(méi)有出現(xiàn)一條真的龍，盡管有許多類龍生物常常讓人產(chǎn)生誤會(huì)，其中之一就是翼手龍(Wyvern，也可以被稱為“飛龍”)。它們有著修長(zhǎng)的尾巴、鮮紅的皮膚，以及像龍一樣從背部凸起的尖刺，盡管它和龍的區(qū)別也有很多：其中最醒目的特征是，龍有四足，而翼手龍只有兩足，另外，總的來(lái)說(shuō)，一條翼手龍?jiān)倬薮?，尺寸也不可能超過(guò)一條真龍的五分之一。

  圖片所示為一只嚴(yán)格意義上的龍，它有四足，且體型更為龐大

  一只嚴(yán)格意義上的“翼手龍”，出自《冰與火之歌》

  翼手龍的形象源于英倫三島，這一點(diǎn)也可以從的它的詞源“Wyvern”中略見(jiàn)一斑，這個(gè)詞來(lái)源于古代英國(guó)的方言，原本意思是“海蛇”，但實(shí)際描述的卻是一種雙足、會(huì)飛、身軀類似蜥蜴的存在。同樣有趣的是，在被羅馬人統(tǒng)治之前，英倫三島根本不存在這樣的形象，而它的起源經(jīng)過(guò)，也比我們想象的一波三折。

  因?yàn)橛蟹浅４_鑿的證據(jù)表明，英國(guó)人口中“Wyvern”實(shí)際來(lái)自今天的羅馬尼亞境內(nèi)的達(dá)契亞人，和真正的“龍(Dragon)”完全出于同源，而再向上追溯，它的誕生可以追溯到古人對(duì)蛇和蜥蜴等異獸的敬畏和恐懼上面。

  一般認(rèn)為，作為一個(gè)尚武的民族，達(dá)契亞人是從水蛇和蜥蜴的身上汲取了靈感，并用這一形象充當(dāng)軍旗上的圖騰，雖然最終，這個(gè)民族最終被強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)擊敗，并消失在了歷史中，但羅馬士兵卻對(duì)此留下了深刻印象，尤其它在旗桿頂部隨風(fēng)飄動(dòng)的場(chǎng)景。

  羅馬軍團(tuán)的龍頭旗幟飾物，它曾是達(dá)契亞人的圖騰

  到公元3世紀(jì)，許多羅馬騎兵已經(jīng)不再使用傳統(tǒng)的鷹旗，并用龍旗加以取代。與此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，羅馬人還從達(dá)契亞招募了大量輔助部隊(duì)，這些士兵們也將家鄉(xiāng)的圖騰，帶往到了千里之外的陌生土地。

  可能是出于對(duì)恐懼、也可能是出于敬畏，這種“Wyvern”很快在不列顛的民間故事中傳播——它的形象千篇一律，大多是兇狠而殘忍。當(dāng)然需要指出的是，在那個(gè)對(duì)神話生物缺乏嚴(yán)格定義的年代，“Wyvern”有時(shí)企其實(shí)就是龍。這一點(diǎn)也反映在當(dāng)年的描述上，比如說(shuō)它喜歡吃人、體內(nèi)有劇毒，對(duì)財(cái)寶和閃光的物品有著特殊的偏愛(ài)，是魔鬼的化身……如此等等。

  14世紀(jì)一份手抄本中的“Wyvern”

  在中世紀(jì)往后，和龍的形象一樣，“Wyvern”的圖案也頻繁地出現(xiàn)英國(guó)貴族和城市的紋章上，這種形象的出現(xiàn)，一方面說(shuō)明“Wyvern”被賦予了威嚴(yán)和勇武的含義，同時(shí)，在當(dāng)年的歐洲，人們對(duì)宗教和超自然力量的敬畏正在消失。正如一位歐美玄幻作者分析的那樣：“在中世紀(jì)末期，火藥和攻城器械已經(jīng)能摧毀當(dāng)年最堅(jiān)固的東西——城堡和城墻，那么，有誰(shuí)還會(huì)相信，人類無(wú)法抵御一頭憑空出現(xiàn)的怪獸?”

  這也可以解釋為什么，在當(dāng)年比較嚴(yán)肅的動(dòng)物圖冊(cè)和百科全書(shū)中，“Wyvern”的出現(xiàn)頻率越來(lái)越低，也不再有作者言之鑿鑿地描述它們的特征和習(xí)性，只是將其解釋為一種虛構(gòu)生物。然而，耐人尋味的是，在19世紀(jì)之后，作為世界觀設(shè)定中的一部分，“Wyvern”常常在奇幻文學(xué)作品中登場(chǎng)，其雙足、有劇毒、喜愛(ài)囤積財(cái)寶的形象也大致在這個(gè)時(shí)間內(nèi)確定下來(lái)，其中也有大量龍的形象出現(xiàn)，比如說(shuō)托爾金在《霍比特人》中提到的巨龍“史矛革”，形象上就更接近“Wyvern”，因?yàn)閲?yán)格意義上的龍有四只腳，而史矛革有兩只。同樣，如果仔細(xì)觀察《權(quán)力的游戲》中出現(xiàn)的龍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其形象也與后者也更為近似。

  《英雄無(wú)敵》中的飛龍，在諸多游戲中，這個(gè)系列其實(shí)也是“飛龍”和“龍”對(duì)比最鮮明的

  “Wyvern”的另一個(gè)舞臺(tái)是電子游戲，在其中，它們和龍的區(qū)別反而更為鮮明。這其中最具代表性的也許《英雄無(wú)敵3》，在其中，金龍、紅龍和黑龍高大且威嚴(yán)，擁有至少200以上的生命值，而要塞城的飛龍則是另一種形象，它們和青蛙一樣有綠色的表皮，更像是一條長(zhǎng)著翅膀的、吃撐了的蛇。類似的情況也出現(xiàn)在《勇者斗惡龍》和《怪物獵人》中，其中“Wyvern”和“Dragon”在形象上其實(shí)也不盡相同。同樣，在《巫師3》中，“翼手龍”也被認(rèn)為和巨龍是截然不同的兩種生物，尤其當(dāng)你奉命去殺死一頭所謂“巨龍”，而最終發(fā)現(xiàn)對(duì)手是一頭翼手龍之后，是否對(duì)雇主說(shuō)實(shí)話，將極大影響你的任務(wù)報(bào)酬。