人性的，太人性的

  如今才接觸到橫尾太郎作品的人，肯定會(huì)為游戲界對(duì)此人的容忍和尊重程度感到驚訝，這一方面是因?yàn)楫?dāng)年恨過(guò)橫尾的人早已對(duì)他不聞不問(wèn)了，而堅(jiān)持下來(lái)的多少都是能感受到甚至迷戀上他特色的人。對(duì)這些人而言，那些“看似不足之處”既不是優(yōu)點(diǎn)，也不是缺點(diǎn)，僅僅是他的一貫特點(diǎn)而已。

  橫尾的作品一直在刻意凸顯某種矛盾性：一方面，這些游戲總在堅(jiān)持最基礎(chǔ)的“游戲性”(玩家所體驗(yàn)的往往是“打怪升級(jí)角色”“收集素材升級(jí)武器”這些再基本不過(guò)的內(nèi)容)，另一方面，它們又在伺機(jī)顛覆這一切，以各種方式否定玩家在游戲中投入的時(shí)間、精力甚至是情感。

  在聯(lián)網(wǎng)狀態(tài)下，玩家可回收或修復(fù)其他玩家死亡時(shí)留下的“義體”，選擇回收會(huì)隨機(jī)獲取臨時(shí)性的增益效果，選擇修理可獲得臨時(shí)的幫手(雖然兩者都不是很實(shí)用……)，為其他玩家獻(xiàn)上默禱則可以為留下義體的玩家回滿(mǎn)生命值，這種“得知世上還有人在為我祈禱”的感覺(jué)還不錯(cuò)

  如果能通過(guò)犧牲玩家的游戲體驗(yàn)而達(dá)到他的目的，橫尾絕不會(huì)有絲毫猶豫——無(wú)論是角色移動(dòng)的流暢程度，還是組合技的招式性能，只要有必要，他都會(huì)堅(jiān)持自己的思路，做出完全不利于游戲本身的改動(dòng)。

  在《機(jī)械紀(jì)元》的開(kāi)發(fā)過(guò)程中，白金工作室的成員在接受采訪(fǎng)時(shí)曾不止一次地抱怨過(guò)這位總監(jiān)提出的“無(wú)理要求”，其中最匪夷所思的莫過(guò)于游戲中大型劍與拳套的組合技——在橫尾介入之前，這一組合技原本是由2B將拳套拋向空中，再揮舞大劍以一記精準(zhǔn)的本壘打擊飛拳套，貫穿飛行路線(xiàn)上的敵人……但橫尾太郎強(qiáng)烈要求把這個(gè)做成有一定幾率打偏的動(dòng)作，其結(jié)果就是在游戲的正式版中，這個(gè)組合技成為了無(wú)視玩家按鍵時(shí)機(jī)，完全隨機(jī)打偏的近似廢招。

  與前作相同，本作中也不乏一些令人眼前一亮的支線(xiàn)任務(wù)，例如在游戲創(chuàng)作者機(jī)器人系列任務(wù)中，玩家所要做的不僅是跑腿，還要替這位創(chuàng)作者在游戲中捉蟲(chóng)——像真正的debug一樣，玩家的目的不是通過(guò)關(guān)卡，而是利用各種奇怪的思路在游戲中找到bug

  為什么要這么做?橫尾的游戲中總是充滿(mǎn)了這種令人疑惑的問(wèn)題：白金工作室明明已經(jīng)按照橫尾的設(shè)定把主角打造成了鋼筋鐵骨的超級(jí)士兵，橫尾為什么還要讓他們?cè)诖┻^(guò)灌木叢、邁過(guò)障礙物時(shí)絆個(gè)踉蹌?明明已經(jīng)有了一套品質(zhì)上佳的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，為什么還要去強(qiáng)調(diào)另一套雙搖桿射擊游戲的存在意義?也許有朝一日我們能聽(tīng)到他親口講述這些——就像他回顧起《龍背上的騎兵》最終戰(zhàn)一樣。但在那之前，我們只能根據(jù)他在游戲中傳遞的信息，猜測(cè)他隱藏在古怪的創(chuàng)作思路中的意義。

  劇透指數(shù)五星：下文將是“游戲不用玩”級(jí)別的劇透，涉及到游戲的最終結(jié)局，并且會(huì)嚴(yán)重影響到游戲體驗(yàn)，如果你對(duì)這款游戲感興趣，但還沒(méi)有親自完成這一結(jié)局，我強(qiáng)烈建議不要提前閱讀這段內(nèi)容。

  與前作相同，《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》講述的仍然是關(guān)于人類(lèi)的故事：即便是在一片人類(lèi)早已滅亡的土地上，仍然回蕩著由殘存的智慧生命譜寫(xiě)出的人類(lèi)哀歌，同時(shí)亦是人性頌歌。在本作中，橫尾放棄了對(duì)“殺戮的意義”的探索，轉(zhuǎn)而假設(shè)“當(dāng)無(wú)人為殺戮——乃至為存在本身賦予意義之時(shí)，意義要從何處找尋”。

  游戲中對(duì)立的雙方——代表人類(lèi)的人造人(Androids)部隊(duì)，與代表外星侵略者的機(jī)械生命體(Living Machines)都早已失去了自己所代表的對(duì)象，分別為自欺欺人的騙局和自相矛盾的指令相互廝殺，在造物主缺席的世界上面臨著相同的存在危機(jī)，而“成為人類(lèi)”是雙方共同的答案。

  在機(jī)械生命體接管地球之后，文明的廢墟仍然散發(fā)著詭異的魅力

  在《龍背上的騎兵》系列中，橫尾塑造過(guò)一個(gè)極端憎惡人類(lèi)，想方設(shè)法要滅絕人類(lèi)的神，而在《尼爾》這個(gè)不受神祇眷顧的世界中，人類(lèi)卻在滅絕之后登上了宛若神明的寶座，在智慧生命的希冀中為一切重新賦予價(jià)值。通過(guò)游戲主角的視角，玩家會(huì)見(jiàn)證到機(jī)械生命體通過(guò)模仿人類(lèi)獲得進(jìn)化的過(guò)程——從過(guò)家家式地模仿人類(lèi)的行為和語(yǔ)言，到追隨人類(lèi)的足跡，探索不同的生存方式，甚至重蹈人類(lèi)歷史的覆轍……

  通過(guò)異類(lèi)的模仿行為審視自身，會(huì)讓可笑的顯得更可笑，可貴的顯得更可貴，橫尾在這方面著墨甚多，通過(guò)機(jī)械生命體的行為刻意夸大了人性中的好奇與憎惡、恐懼等情感，這些異類(lèi)被特定情感支配的表現(xiàn)，同樣也是人類(lèi)的可能性之一。

  在意識(shí)到機(jī)械生命體也擁有家庭、王國(guó)，愛(ài)與恨，歡笑與哭泣之后，你還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持你死我活的斗爭(zhēng)嗎?

  “讓角色更像人類(lèi)”大概就是橫尾為本作動(dòng)歪腦筋的目標(biāo)之一。如你所見(jiàn)，他從來(lái)就不曾滿(mǎn)足于只通過(guò)文字?jǐn)⑹?，因此我們看到了這幾位會(huì)被障礙物磕磕絆絆，還會(huì)偶爾打不出全壘打的主角，同時(shí)也看到了他們血肉靈魂的交織，與愛(ài)恨情仇的交鋒……而這些點(diǎn)滴流淌于游戲全程的人性，最終匯聚成了又一場(chǎng)史無(wú)前例的結(jié)局方式。

  情理之中，意料之外的展開(kāi)升華了游戲的主題

  游戲最終階段(結(jié)局E)的主角，是全程伴隨2B，9S和A2的兩臺(tái)支援射擊系統(tǒng)“Pod 042”與“Pod 153”。他們見(jiàn)證了游戲的整個(gè)過(guò)程，與這些角色共同成長(zhǎng)，并憑借自身的意志決定抗拒早已在程序中設(shè)定的使命，逆天而行，從瀕臨刪除的命運(yùn)中挽救三位主角的數(shù)據(jù)——亦是人造人的靈魂。他們滲透數(shù)據(jù)庫(kù)的過(guò)程遭到了防御系統(tǒng)的反擊——在游戲中表現(xiàn)為整個(gè)游戲制作人員名單都化作了雙搖桿射擊游戲中的敵人，向玩家的機(jī)體傾瀉彈幕。

  所以說(shuō)，橫尾你和Square Enix到底有什么冤什么仇啊!

  E結(jié)局是一個(gè)時(shí)長(zhǎng)超過(guò)十分鐘的射擊游戲，足以令人玩到眼花繚亂，精疲力盡，更糟糕的是當(dāng)制作人員名單播過(guò)一半，進(jìn)入“Square Enix”階段之后，彈幕的密度會(huì)發(fā)生喪心病狂級(jí)別的增長(zhǎng)，敵人的耐久度也會(huì)提升到令人絕望的程度。每當(dāng)玩家遭到擊墜之后，系統(tǒng)就會(huì)提出不同的問(wèn)題：

  在這里放棄嗎?

  你認(rèn)輸嗎?

  這一切根本不值得做嗎?

  你覺(jué)得游戲是無(wú)聊的小事嗎?

  你承認(rèn)這個(gè)世界毫無(wú)意義嗎?

  但借這次機(jī)會(huì)，我要向這些玩家道謝——如果不是你們的留言，我可能真的會(huì)屈服于橫尾的惡意，半途而廢了……

  與此同時(shí)，其他玩家的留言將出現(xiàn)在“接關(guān)”畫(huà)面的背景中，并伴隨被擊墜次數(shù)同步增長(zhǎng)，如果玩家以否定的回答一直堅(jiān)持到最后，會(huì)在此之后收到來(lái)自其他玩家的支援——6艘僚機(jī)環(huán)繞在玩家的機(jī)體周?chē)嫱婕业钟鶑椖?，與玩家共同釋放火力。背景播放的主題曲將配合僚機(jī)登場(chǎng)開(kāi)始合唱……到達(dá)這一階段之后，游戲便不可能再失敗了：每當(dāng)僚機(jī)中彈犧牲，都會(huì)有新的趕來(lái)補(bǔ)充——而每一艘僚機(jī)都會(huì)在犧牲時(shí)留下玩家設(shè)置的用戶(hù)名，顯示“其數(shù)據(jù)已丟失”的信息。

  在整個(gè)名單播放完畢，見(jiàn)證過(guò)結(jié)局之后，兩位Pod會(huì)向玩家提問(wèn)

  “你是否想留言給那些正在苦苦掙扎，無(wú)法通關(guān)《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》的玩家?”

  “你是否有興趣幫助弱者?”

  “這一選擇能夠讓你幫助世間某地的某個(gè)人，但作為代價(jià)，你會(huì)失去自己的全部存檔。盡管如此，你還是想要幫助某人——一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人嗎?”

  “你能幫助的人將是隨機(jī)選出的，這樣的話(huà)，在我們對(duì)話(huà)的同時(shí)正在呼救的某人，可能會(huì)是你極為厭惡的人。即便如此，你還是希望伸出援手嗎?”

  “你已經(jīng)為解鎖Debug模式和章節(jié)選擇付出了很大的努力，但這樣的話(huà)你將無(wú)法繼續(xù)使用它們。你……仍然希望伸出援手嗎?”

  “也許不會(huì)有人為此而向你道謝，甚至還有可能會(huì)有人說(shuō)你的行為只是為了作秀，即便如此，你還是希望伸出援手嗎?”

  “你是真心——實(shí)意——確定要如此嗎?”

  通過(guò)刪除自己的存檔，玩家的數(shù)據(jù)將化為其他到達(dá)E結(jié)局的玩家世界中的僚機(jī)之一，為其通關(guān)保駕護(hù)航，自己的留言也將出現(xiàn)在那位玩家的接關(guān)畫(huà)面之中，為其提供鼓勵(lì)——如果你愿意的話(huà)，也可以向網(wǎng)絡(luò)另一端的陌生人惡語(yǔ)相向，或是對(duì)游戲大發(fā)牢騷……畢竟這就是人性嘛。

  在最后的留言機(jī)會(huì)中，你可以抒發(fā)對(duì)游戲的愛(ài)，也可以為其他玩家加油鼓勁，還可以噴上一番，他們還真的為各種需求都準(zhǔn)備好了現(xiàn)成的模板以供選擇……

  在2015年的GDC演講中，橫尾太郎曾表示他一直試圖探索游戲創(chuàng)作中難以涉足的邊界——一些顯而易見(jiàn)的禁忌擋在所有創(chuàng)作者面前，制約著游戲所具備的潛力，但在禁忌與已知的可能性之間，還存在著一片未經(jīng)探索的區(qū)域，他渴望突破一堵“無(wú)形的墻壁”，將前所未有的情感傳達(dá)給玩家。關(guān)于這種突破，他舉出的實(shí)例即是可口可樂(lè)公司在2013年設(shè)置于印度與巴基斯坦兩國(guó)中的“小世界”飲料機(jī)(Small World machines)：位于印巴兩國(guó)的人民可通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到彼此，只要雙方同時(shí)將掌心貼在同樣的位置，并依照屏幕上的要求共同完成一個(gè)小游戲(畫(huà)出特定圖案或跳一支舞等)，就可以各自獲取一罐免費(fèi)的可樂(lè)。這個(gè)如此簡(jiǎn)陋的游戲，恰恰突破了傳統(tǒng)電子游戲未曾達(dá)到的領(lǐng)域，也是局限于傳統(tǒng)創(chuàng)作思路的游戲開(kāi)發(fā)者未曾嘗試過(guò)的方向。

  橫尾總是強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作靈感來(lái)源于現(xiàn)實(shí)世界，從正反兩個(gè)方向來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此……

  《機(jī)械紀(jì)元》的結(jié)局E，就是橫尾太郎在自己的作品中重現(xiàn)的“小世界”飲料機(jī)，通過(guò)充滿(mǎn)惡意的密集彈幕和刪除存檔的把戲，讓陌生玩家間通過(guò)一句簡(jiǎn)短的留言彼此交匯(最先通關(guān)的一批玩家用到的大概是開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的存檔……)，在生死患難之間，在攻破阻擋于結(jié)局之前的最后難關(guān)的過(guò)程中，也許會(huì)有淚水，也許會(huì)有感動(dòng)，也許會(huì)有更多人把橫尾太郎的名字寫(xiě)入自己的黑名單……

  但基于同樣的理由，也會(huì)有更多人繼續(xù)追隨著這個(gè)名字的動(dòng)向，直到他下一次沖擊那堵無(wú)形的墻。